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  SOBRE EL AUTOR

  
 







Isaac Asimov ha escrito alrededor de 350 libros sobre innumerables
temas. Ha sido llamado «el Balzac de la Ciencia y la Ciencia Ficción»
(Publisher's Weekly) y es, sin duda uno de los más prestigiosos autores de
ciencia ficción. Su «ingenio, sabiduría y sentido de lo maravilloso»
(Washington Post) ha hecho que se vendiesen en todo el mundo más de diez
millones de ejemplares de sus obras.


Plaza & Janés ha publicado los siguientes títulos de Asimov: Las amenazas de nuestro mundo. La













búsqueda de los elementos, Civilizaciones extraterrestres, El código genético, El cometa Halley, Compre Júpiter, Contando los eones, La edad de oro I, II, y III, la edad del futuro I y II, Fotosíntesis, Fundación, Fundación e imperio, Fundación y Tierra, Los gases nobles, Los límites de la Fundación, La medición del Universo, El monstruo subatómico, Nueva guía de la ciencia, Robots, Robots e imperio, Segunda Fundación, Ei sol brilla luminoso, Viaje alucinante, Vida y tiempo y «X» representa lo desconocido.


Hasta Donde Alcanza El Ojo
(Comentario de la contraportada)


El presente volumen, escrito con el mayor rigor científico, pero en un
estilo ameno y accesible, demuestra una vez más el porqué de la admiración que
tienen a Asimov millones de lectores en todo el mundo. en Hasta donde alcanza el ojo, el autor nos
ofrece diecisiete ensayos científicos, en los que aborda temas relativos, por
ejemplo, tanto al centro de la tierra, como a los lejanos confines del
Universo. Aquí, entre muchas otras cosas, se habla de los problemas de las
vitaminas, de la energía solar, del posible colapso de nuestras galaxias y del
nacimiento de un nuevo Universo quizá dentro de 10500 años.


Indice


Los siguientes ensayos de este volumen fueron publicados originalmente
en The Magazine of Fantasy and Science Fiction, habiendo aparecido en los
números siguientes:
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Hasta donde alcanza el ojo Hecho, no encontrado Muy, muy por debajo
Sal y batería Actualidades Forzando las líneas
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¡Veneno a la larga!


Rastreando los trazos El elemento duende Un poco de levadura La
cuchilla bioquímica El descubrimiento del vacío La química del vacío El tiempo
está desbarajustado Superestrella












Dedicatoria:


A SAM VAUGHAN, que cuando una vez le dijeron:


«Isaac acaba de entregar un manuscrito autobiográfico el doble de
largo de lo que está permitido para un solo volumen»


Respondió noblemente: «¡Publíquelo en dos tomos!»


PRÓLOGO


Llevo ya escritos 329 ensayos de ciencia para la Revista de Fantasía y
Ciencia Ficción (F&SF), uno en cada una de las 329 publicaciones mensuales,
sin fallar una sola vez, durante los últimos 27 años y 5 meses. Todos ellos,
excepto seis de esos ensayos (los primeros seis escritos antes de que me
hubiera hecho un nombre), pueden encontrarlos en una u otra colección. Algunos
en más de una. En esta colección tenemos desde el ensayo 313 al 329 (ambos
inclusive).


Escribir tantos ensayos no es tarea fácil, se lo aseguro, incluso para
alguien a quien le gusta escribir tanto como a ml, y lo encuentra tan fácil
como yo.


En primer lugar, ¿qué pasa si uno empieza a repetirse? Eso es
totalmente imposible de evitar. Después de todo, cada ensayo debe Ser tan
completo como sea posible, porque aparece uno en cada número de la publicación
y tal vez este número sea el único que vea el lector. Por tanto, con frecuencia
suelo explicar algo que ya he explicado en otro ensayo. A veces, si la materia
es tangencial, Puedo arreglarlo con un paréntesis o una nota a pie de página,
dirigiendo al lector a otro ensayo de la colección, o incluso de otra colección.
Si el tema es esencial, debo volver a explicarlo de nuevo. Pero, ¿y si sin
darme cuenta volviera a escribir todo un ensayo que ya he escrito antes? En
realidad lo hice así durante el período en que estuve escribiendo los
diecisiete ensayos incluidos en esta colección. Encontrarán la espeluznante
historia (espeluznante para mí, en todo caso) en los primeros párrafos del
capítulo VI.


Esta vez lo descubrí antes de que fuera demasiado tarde, pero
inevitablemente (si vivo lo bastante y si, como consecuencia, el cerebro se me
deteriora lo suficiente) repetiré un ensayo antiguo y no me daré cuenta de
ello. Y si nuestro Noble Editor tampoco lo descubre (¿y por qué iba a
hacerlo?), se publicará. Y entonces, un millar de Amables Lectores me
escribirán para decirme lo que he hecho, y algunos menos amables mascullarán
algo sobre demencia senil, o «enfermedad de Alzheimer», como se la llama ahora.
(¡Pobre doctor Alzheimer, qué modo tan triste de alcanzar la inmortalidad!).
Incluso si dejamos de lado todo esto, ¿cómo conseguir un nivel decente en los
ensayos?


La primera vez que me pidieron esos ensayos para F&SF, cuando el
mundo y yo éramos jóvenes..., bueno, más jóvenes, se me aseguró que tendría
absoluta libertad para elegir los temas, siempre y cuando creyera que podrían
interesar a los lectores de la revista. Naturalmente, el tema que se suponía
que yo elegiría con más frecuencia era de naturaleza científica, puesto que los
términos del acuerdo definían el producto como un «ensayo científico».


Esto no me preocupó lo más mínimo. No hace falta que les diga que
estoy infinitamente interesado por la ciencia, y lo mismo ocurre, insisto con
firmeza, con los lectores de ciencia ficción. De todos modos, he aprovechado mi
carte blanche para escribir, de vez en cuando, ensayos que en principio se
interesan por la historia, la sociología, o bien mis propias opiniones sobre
esto o aquello. Incluso he escrito algunos que son más o menos autobiográficos.


Esto no me ocurre con frecuencia, claro, pero la revista ha mantenido
lealmente su promesa. Nunca, ni una sola vez, me han devuelto un ensayo, ni
jamás se me ha pedido que modificara una sola frase.


Pero podemos omitir estos ensayos, digamos «escapados», porque lo
cierto es que un 95 por ciento están dedicados a una u otra rama de la ciencia.


Ahora bien, la cuestión es ésta: ¿Consigo equilibrar las diversas
ramas de la ciencia? Me siento ante la máquina de escribir, repaso una
complicada fórmula matemática y me digo: «Ajá, ya va siendo hora de escribir un
artículo sobre biofísica, antropología o astroquímica».


No puedo hacerlo de este modo. Todo el proceso sería demasiado difícil
y rutinario.


La técnica que sigo, cuando se acerca el final del mes, es sentarme
ante la máquina y preguntarme qué es lo que me gustaría escribir. A veces lo
veo al instante y otras tengo que pensarlo un poco, pero voy siempre hacia lo
que me siento inclinado a hacer.


El resultado es que el equilibrio se desbarata. Algunas ramas de la
ciencia me interesan más que otras, y las que me interesan las trato quizá más
de lo que se merecen.


Jamás he hecho un análisis estadístico de mis docenas de docenas de
ensayos, pero tengo la sospecha de que hay más ensayos sobre temas astronómicos
que sobre otros de cualquier rama de la ciencia. Después de todo, la astronomía
es mi ciencia favorita. Nunca he seguido un curso de astronomía ni en la
facultad ni en la escuela graduada, pero como he sido un entusiasta de la
ciencia ficción durante más de medio siglo, la astronomía debe formar la mayor
parte de mi mundo. (Un lector sorprendentemente malhumorado me pidió una vez
que escribiera menos ensayos sobre astronomía, pero naturalmente no le hice el
menor caso.)


Por el contrario, sospecho que la ciencia que más raramente se
introduce en mis ensayos (dada su importancia) es la química. Puede que les
parezca extraño. Después de todo, me doctore en química hace unos siglos,
bueno, me parecen siglos. Y lo que es más, todavía conservo mi título académico
de profesor de Bioquímica, en la Facultad de Medicina de la Universidad de
Boston. Así pues, ¿por qué no escribo sobre química?


Por dos razones. Primera, sé demasiado sobre el tema y por lo tanto
tendría más dificultades en presentarlo de forma clara y lúcida. Siempre se
tiende a meter más de lo necesario. Segunda, porque he pasado años estudiando y
enseñando la materia y empiezo a estar un poco harto de ella.


Imagínense pues mi sorpresa al descubrir, cuando empecé a ordenar este
libro, que los últimos diecisiete ensayos son del todo insólitos respecto al
tema. No menos de once, entre los diecisiete, son básicamente químicos. Los
seis restantes son astronómicos, pero incluso dos de ellos contienen gran
cantidad de química.


Esto jamás me ha ocurrido antes, y lo único que puedo decirles es que
deseo que no les importe. La verdad es que no soy tan orgulloso como para no
pedirles un favor. Así que, por favor, no me lo tengan en cuenta.


Primera parte FISICA QUIMICA I HECHO, NO
ENCONTRADO


Hace algún tiempo recibí una circular de una revista para escritores.
Deseaban que me suscribiera.


En realidad es una causa perdida para ellos porque no me suscribo a
revistas para escritores, ni leo libros sobre cómo escribir, ni sigo cursillos
sobre el tema. Las pocas veces que accidentalmente me he topado con semejantes
cosas, me he enterado rápidamente de que hay infinidad de cosas que hago, y que
no hago, que están mal, esto me pone nervioso. Es evidente que si descubro todo
lo que hago mal, me sentiré incapaz de escribir y de vender, y esto sería un
sino peor que la muerte.


Así que eché un vistazo a la circular con la vista apagada e
inmediatamente me llamó la atención el hecho de que la habían personalizado,
imprimiendo mi nombre en el espacio vacío apropiado.


He aquí lo que decía: «¡Imagine con qué brillo resaltarían estas
palabras en las págínas de una revista nacional o en la cubierta de un
best-seller: POR ISAAC ASIMOV.»


Me quedé estupefacto. No tenía que imaginar nada. Lo he VISTO.


La circular seguía dirigiéndose a mí: «No hay nada como ver su nombre
impreso, o recibir el dinero extra que la venta del manuscrito pueda
proporcionar... Hoy tiene cuatro buenas razones para volver a intentar...
escribir.»


¿Volver a intentar? Aún no he dejado de hacerlo.


Obviamente, la computadora no había sido programada para omitir de sus
listas los nombres de los escritores acreditados, o bien tengo un nombre ruso
tan extraño que la computadora no acabó de creer que realmente fuera un
escritor.


Bueno, esto no es imposible. Al químico ruso Dimitri Ivanovich
Mendeleiev (18341907), que consiguió lo que tal vez sea el avance químico más
importante del Siglo XIX, le denegaron un Premio Nobel en 1906, principalmente
porque tenía un extraño apellido ruso, en lugar de uno con sensata resonancia
alemana, francesa o inglesa.


Así que empecemos con Mendeleiev.


En 1869, Mendeleiev inventó la tabla periódica de los elementos (véase
«Llenando los vacíos», en Las estrellas y sus cursos, ed. Doubleday, 1971). En
esta tabla ordenó los elementos según su peso atómico, por categorías y filas,
de forma que los elementos con propiedades químicas similares se encontraban en
la misma hilera.


A fin de que su invento funcionara, Mendeleiev se vio obligado a dejar
vacíos aquí y allá; vacíos que, se atrevió a asegurar, serían llenados por
elementos todavía sin descubrir.


Así pues, dejó vacíos bajo los elementos aluminio, boro y silicio, y
bautizó a los elementos que -según dijo- llenarían eventualmente dichos vacíos:
«eka-aluminio», «eka-boro» y «eka-silicio». La palabra eka quiere decir «uno»
en sánscrito, así que los elementos que faltaban eran «uno por debajo» del
aluminio, boro y silicio, respectivamente.


Mendeleiev resultó estar absolutamente en lo cierto. En 1875 se
descubrió el eka- aluminio y se le llamó «galio»; en 1879 se descubrió el
eka-boro y se le llamó


«escandio»; y en 1885 fue descubierto el eka-silicio y se le llamó
«germanio». En cada caso las propiedades de los nuevos elementos fueron
precisamente las que Mendeleiev había profetizado, de acuerdo con las
regularidades reveladas por la tabla periódica.


No obstante, un par de vacíos previstos por Mendeleiev no se llenaron
durante su vida. Fueron dos vacíos debajo del elemento manganeso. El que estaba
exactamente por debajo era el «eka-manganeso», y el que estaba situado por
debajo de éste, el «dvi- manganeso» (dvi es la palabra «dos» en sánscrito), y
ambos permanecieron sin llenar. En 1914, siete años después de la muerte de
Mendeleiev, el físico inglés Henry Gwyn- Jeffreys Moseley (1887-1915)
racionalizó la tabla periódica en términos de las nuevas teorías sobre la estructura
atómica (véase «El Premio Nobel que no fue» en Las estrellas y sus cursos).
Moseley hizo posible dar a cada elemento un solo «número atómico». Resultaba
obvio que si dos elementos tenían números atómicos consecutivos, no podía haber
ningún elemento no descubierto entre ambos. Además, si había un vacio en la
lista de números atómicos, tenía que haber un elemento aún sin descubrir para
llenarlo.


Los vacíos representados por el eka-manganeso y dvi-manganeso seguían
aún sin llenar en tiempos de Moseley, pero ahora en cambio tenían números
atómicos. Eka- manganeso era el elemento #43, y el dvi-manganeso era el
elemento #75, y de ahora en adelante los indicaremos por esos números.


En vida de Moseley se había descubierto la radiactividad, y parecía
ser que todos los elementos con números atómicos de 84 para arriba eran
radiactivos. Sin embargo, los elementos con números atómicos de 83 para abajo
seguían aparentemente estables. Supongan que ignoramos los elementos radioactivos
y nos limitamos por tanto a elementos con números atómicos de 83 o menos. Y
supongamos además que clarificamos lo que queremos decir cuando hablamos de un
elemento «estable».


En 1913, el químico inglés Frederick Soddy (1877-1956) demostró que
los elementos podían existir en cierto número de variedades, que llamó
«isótopos». Todos los isótopos de un elemento determinado encajaban en el mismo
lugar de la tabla periódica, e isótopo es, realmente, según el griego, «el
mismo lugar».


Finalmente se demostró que todos los elementos sin excepción poseían
un número de isótopos, a veces tantos como dos docenas. Los isótopos de un
determinado elemento difieren entre si en estructura nuclear. Todos los
isótopos de un elemento determinado contienen el mismo número de protones en el
núcleo (un número igual al número atómico), pero tienen diferente número de
neutrones.


Da la casualidad de que todos los elementos conocidos, con números
atómicos de 84 y más altos, carecen de isótopos estables. Todos los isótopos
conocidos de todos esos elementos son radiactivos; unos más intensamente que
otros. Sólo tres isótopos con números atómicos de 84 y más, son tan poco
radiactivos que una fracción apreciable de sus átomos puede seguir invariable
durante eones de tiempo. Son el uranio-238, el uranio-235 y el torio-232.


Los números asignados a los nombres de isótopos representan el número
total de protones y neutrones en el núcleo. Así pues, el uranio tiene el número
atómico 92, de forma que el uranio-238 tiene 92 protones en el núcleo y 146
neutrones, que hacen un total de 238. El uranio-235 tiene 92 protones en el
núcleo y 143 neutrones. El torio tiene un número atómico de 90, así que el
torio-232 tiene 90 protones en el núcleo y 142 neutrones.


Respecto de los elementos con número atómico de 83 y menos, todos los
que eran conocidos en tiempos de Moseley y Soddy tenían uno o más isótopos
estables, que podían existir, sin variar, por períodos indefinidos. El estaño
tiene diez isótopos estables: estaño-112, estaño-114, estaño-115, estaño-116,
estaño-117, estaño-118, estaño-119, estaño-120, estaño-122 y estaño-124. El oro
tiene solamente uno: oro- 197.


En general sólo existen isótopos estables en la naturaleza, junto con
unos pocos


isótopos radiactivos cuya radiactividad es muy débil. La mayor parte
de los isótopos radiactivos existen solamente porque en los laboratorios se
forman pequeñas cantidades como resultado de reacciones nucleares.


Pues bien, cuando Moseley consiguió establecer la combinación de
números atómicos, quedaron exactamente cuatro elementos con números atómicos de
83 o menos que aún no habían sido descubiertos. Se trataba de elementos #43,
#61, #72 y #75. Los químicos confiaban en que los cuatro serian descubiertos a
tiempo, y que los cuatro eran estables o (como se diría finalmente) que los
cuatro tenían por lo menos un isótopo estable.


El elemento #72 está situado directamente debajo del circonio en la
tabla periódica, así que podría llamársele eka-circonio según el sistema de
Mendeleiev. En realidad (como sabemos ahora), el elemento #72 es muy parecido
al circonio en todas sus propiedades químicas. Los dos elementos son los más
idénticos entre cualquiera de los grupos de dos, en la tabla periódica.


Esto significa que siempre que el circonio es separado de otros
elementos, sacando ventaja del modo en que sus propiedades químicas difieren de
las de otros elementos, el elemento #72, con sus propiedades a juego con las
del circonio, siempre se separa con él. Cada muestra tratada de circonio, antes
de 1923, era siempre en un 3 por ciento elemento #72, pero los químicos no se
habían dado cuenta.


Dos científicos, el físico holandés Dirk Coster (1889-1950), y el
químico húngaro Gyorgy Hevesy (1885-1966), que trabajaban en Copenhague, se
sirvieron del bombardeo de rayos X que, tal como Moseley había demostrado, dio
unos resultados que dependían del número atómico del elemento y no de sus
propiedades químicas. Si el hafnio se encontraba en la ganga del circonio,
debería reaccionar al bombardeo de rayos X diferentemente del circonio, por más
similares que fueran químicamente los dos elementos. Finalmente, en enero de
1923, Coster y Hevesy detectaron la presencia del elemento #72 en el circonio y
finalmente aislaron #72 en cantidades suficientes para estudiar sus
propiedades.


Coster y Hevesy llamaron «hafnio» al #72, por el nombre latinizado de
Copenhague, que fue donde encontraron el elemento. El hafnio, como se descubrió
con el tiempo, posee seis isótopos estables: hafnio-174, hafnio-176,
hafnio-l77, hafnio-178, hafnio- 179 y hafnio-180.


Entretanto, tres químicos alemanes trabajaban en los elementos #43 y
#75 (eka- y dvi-manganeso). Los quimicos eran Walter Karl Friedrich Noddack
(1893-1960), Ida Eva Tacke (1896- ), que finalmente contrajo matrimonio con
Noddack, y Otto Berg. Pudieron apreciar las propiedades químicas de esos dos
elementos aún sin descubrir, por su relación con el manganeso, e investigaron
muy de cerca esos minerales que, presentían, podían contener cantidades de los
dos elementos.


Finalmente, en junio de 1925, tuvieron la evidencia de la presencia
del elemento #75 en un mineral llamado gadolinita. Al año siguiente
consiguieron aislar un gramo del elemento recién descubierto y determinar sus
propiedades químicas. Le llamaron «renio», por el nombre latino del Rin, en
Alemania Occidental.


El renio, como se descubrió después, tenía dos isótopos estables: el
renio-185 y el renio-187.


El hafnio no es un elemento especialmente raro, siendo considerado más
corriente que el estaño, arsénico o tungsteno, y difícil de aislar debido a su gran
similitud con el circonio; el renio, por el contrario, es uno de los elementos
más raros. Es sólo una quinta parte de corriente que el oro y el platino, así
que no es extraño que fuera tan difícil de detectar.


Cuando Noddack, Tacke y Berg anunciaron el descubrimiento del renio,
anunciaron también el descubrimiento del elemento #43, al que llamaron
«masurio», por una región de la Prusia oriental que entonces formaba parte de
Alemania y ahora de Polonia.


En esto, no obstante, los tres químicos se despistaron por culpa de su
propia vehemencia. Otros químicos no pudieron confirmar su trabajo y el
«masurio» desapareció del conocimiento químico. El anuncio había sido prematuro
y el elemento #43 siguió sin ser descubierto.


En 1936 todavía seguían dos vacíos entre los elementos de número
atómico #83 o menos; éstos eran el #43 y el #61. Había ochenta y un elementos
conocidos con uno o más isótopos estables, y aparentemente faltaban dos.


Trabajando en el problema, después de que el anuncio del masurio
hubiera resultado erróneo, estaba el físico italiano Emilio Segre (1905- ). No
obstante, fracasaron todos los intentos de aislr al elemento #43 de posibles
minerales. Pero afortunadamente Segre tenía gran ventaja de haber trabajado con
el físico italiano Enrico Fermi (19011954).


Fermi se había ido interesando por el neutrón, que descubrió por
primera vez el físico inglés James Chadwick (1891-1974) en 1932. Hasta
entonces, los átomos habían sido frecuentemente bombardeados por partículas
alfa, que estaban cargadas positivamente, y que eran repelidas por los núcleos
atómicos de carga positiva. Esto aumentaba la dificultad de llevar a cabo
reacciones nucleares.


Sin embargo, los neutrones carecían de carga eléctrica (de ahí su
nombre) y no serían repelidos por núcleos atómicos. Como resultado, las
colisiones tuvieron lugar con más facilidad y frecuencia de lo que hubiera
ocurrido con partículas alfa. Fermi descubrió que los neutrones eran incluso
más efectivos si primero se les hacía pasar por agua o parafina.


En estas condiciones, los neutrones (que generalmente se mueven o
viajan a gran velocidad bajo condiciones de su liberación inicial) colisionan
con núcleos atómicos de hidrógeno, oxígeno o carbono, y rebotan sin
interacción. En el proceso pierden algo de su energía, y para cuando han pasado
por el agua o la parafina su velocidad ha disminuido considerablemente.


Estos neutrones lentos golpean los núcleos con menos fuerza y por
tanto tienen menos oportunidades de rebotar y una mayor posibilidad de penetrar
el núcleo.


Cuando el neutrón lento penetra en el núcleo atómico, ese núcleo
suelta frecuentemente una partícula beta (que es en realidad un electrón
veloz). El núcleo pierde la carga negativa del electrón, o 1o que es lo mismo,
gana una carga positiva. Eso equivale a decir que uno de los neutrones del
núcleo se ha convertido en protón. Puesto que el núcleo ha ganado un protón, su
número atómico es un punto más alto que antes.


Fermi llevó a cabo cierto número de bombardeos de neutrones que
convertían un elemento en otro de número atómico más alto y, en 1934, se le
ocurrió bombardear uranio con neutrones. El uranio tenía el número atómico más
alto (92) de entre los elementos conocidos, y Fermi pensó que el bombardeo de
uranio con neutrones podría formar el elemento #93, que aún era desconocido en
la naturaleza (véase «Neutralidad» en El Sol brilla luminoso, Doubleday, 1981).
Fermi creyó incluso que había tenido éxito, pero los resultados eran demasiado
complejos para estar seguro, y le condujeron a algo mucho más excitante (y
ominoso) de lo que hubiera sido la creación de un nuevo elemento.


Segre, pensando en el trabajo de Fermi, se dio cuenta de que no era
necesario salirse de la tabla periódica para crear un elemento nuevo. Si los
químicos no podían encontrar el elemento #43, ¿por qué no formarlo bombardeando
el molibdeno (de número atómico 42) con neutrones? Así estaría hecho, no
encontrado.


Segre visitó la Universidad de California y discutió el asunto con el
fisico americano Ernest Orlando Lawrence (1901-1958). Lawrence había inventado
el ciclotrón y podía realizar los más enérgicos bombardeos subatómicos del
mundo (en aquel momento). Por ejemplo, Lawrence podía utilizar su ciclotrón
para formar un rayo energético de «deuterones», los núcleos del hidrógeno-2.


El deuterón consiste en un protón y neutrón en asociación algo débil.
Cuando un deuterón se acerca a un núcleo atómico, el protón puede ser rechazado
y alejado del neutrón, y ese neutrón puede continuar avanzando hacia el núcleo.


Lawrence bombardeó con deuterones una muestra de molibdeno durante
varios meses, hasta que la muestra fue altamente radiactiva. Entonces se la
mandó a Segre, que había regresado a Palermo y trabajaba ahora en el problema
con Carlo Perrier. Segre y Perrier analizaron la muestra de molibdeno y
encontraron que podían aislar molibdeno, niobio, y circonio de ella, y que
ninguno de estos elementos aislados eran radiactivo. No obstante, si añadían
manganeso o renio a la muestra, y luego separaban esas sustancias de la
muestra, aparecía en ellas la radiactividad. Eso parecía indicar que la
radiactividad estaba asociada con restos de manganeso o renio que ya se
encontraban en el molibdeno, o con algún elemento que era tan parecido al
manganeso o al renio en propiedades químicas que aparecía con dichos elementos.


De ser así, era probable que el elemento en cuestión fuera el elemento
#43, que se encontraba entre el manganeso y el renio en la tabla periódica. Más
aún, si se tratara del elemento #43, estaría separado más efectivamente del renio
que del manganeso, lo que significaría que sus propiedades estaban más próximas
a las del renio que a las del manganeso, lo cual era de esperar.


Segre y Perrier trataron de determinar lo mejor que pudieron las
propiedades del nuevo elemento mediante el seguimiento de la radiactividad, a
medida que trataban sus soluciones de diferentes maneras. Era muy difícil
hacerlo así porque calcularon que disponían sólo de una 10 billonésima parte de
un gramo de elemento #43, como resultado del bombardeo del molibdeno con
deuterones.


Sin embargo, en 1940 Segre descubrió que entre los productos del
recién descubierto proceso de fisión de uranio (derivado del trabajo de Fermi
sobre el bombardeo de este elemento con neutrones) se encontraba el elemento
#43. Podía obtenerse mayores cantidades por los productos de fisión más que por
bombardeo de molibdeno. Las propiedades del elemento #43 podían determinarse
con considerable precisión.


Debería mencionar que estoy bastante orgulloso de mí en relación con
todo esto. En febrero de 1941 escribí una historia llamada «Superneutrón», y
conseguí estar a la altura. En el relato que apareció en Historias
Sorprendentes, en setiembre de 1941, uno de los personajes que hablaba de los
métodos primitivos para obtener energía. Decía: «Creo que se sirvieron del
método clásico de la fisión de uranio para energía. Bombardeaban uranio con
neutrones lentos y lo separaban en masurio, bario, rayos gamma, y más
neutrones, estableaendo así un proceso cíclico.»


¡Sí señor! Los escritores de ciencia ficción ya lo sabíamos, pese a
que el Gobierno trató de ponerle una tapadera a todo el proceso.


Observarán que en la historia llamo «masurio» al elemento #72. Era el
único nombre disponible, aunque no fuera legal, puesto que Nodack, Tacke y Berg
no lo habían aislado realmente. Pero luego, en 1947, el químico
germano-británico Friedrich Adolf Paneth (1887-1958) sostuvo que cualquier
elemento artificialmente producido era idéntico en todas sus formas a uno
natural, así que el descubrimiento del primero era equivalente al
descubrimiento del segundo.


Segre y Perrier lo aceptaron y no tardaron en hacer uso del derecho de
los descubridores a nominar el descubrimiento. Llamaron «tecnecio» al elemento
#43, derivado de la palabra griega technetos, que quiere decir «artificial».


El tecnecio fue el primer elemento producido artificialmente en el
laboratorio, pero no el último. Se han producido dieciséis más, pero de todos
ellos el tecnecio es el que tiene el número atómico más bajo. Tampoco parece
posible que jamás pueda ser producido artificialmente cualquier elemento nuevo
de número atómico más bajo. Resulta que el tecnecio es el primer elemento
artificial, tanto en el tiempo como en su posición en la tabla periódica.


Un estudio de las propiedades del tecnecio descubrió inmediatamente
algo inesperado.


Aunque se han producido dieciséis isótopos del tecnecio en el
laboratorio, ni uno sólo de ellos es estable. Todos son radiactivos. Y es
inconcebible, en vista de lo que se sabe ahora, que en el futuro pueda
descubrirse ningún isótopo estable de tecnecio. El tecnecio, pues, es el
elemento de número atómico más bajo al que le falta un isótopo estable; es el
elemento radiactivo más simple.


Claro que algunos de los isótopos de tecnecio son menos intensamente
radiactivos que otros. La intensidad de la radiactividad se mide por la «vida
media», que es el tiempo que por término medio dura el átomo radioactivo. El
tecnecio-92, por ejemplo, tenía una vida media de 4,4 minutos, y el
tecnecio-102 pasaría a un solo átomo superviviente en menos de quince minutos.


En cambio, el tecnecio-99 tiene una vida media de 212.000 años; el
tecnecio-98, 4.200.000 años; y el tecnecio-97, 2.600.000 años. En términos
humanos, éstas son vidas medias largas y si alguna de estas muestras se
fabricara, muy poco de la muestra se deterioraría en el curso de la vida
humana.


No obstante, en términos geológicos estas vidas medias no son nada.
Supongamos que cuando se formó la Tierra, hace 4,6 millones de años, ésta sólo
consistía en uno de esos isótopos de tecnecio de larga vida. Si hubiera sido
así, la provisión de tecnecio-99 hubiera quedado reducida a un solo átomo
después de 35 millones de años; el tecnecio-98 se hubiera reducido a un solo
átomo después de 700 millones de años, y el tecnecio-97 se reduciría a un solo
átomo después de 430 millones de años. Ninguna cantidad imaginable de tecnecio
podía haber sobrevivido tres cuartos de un billón de anos, que es solamente el
15 por ciento de la existencia total de nuestro planeta, en este momento.


Cualquier tecnecio que existiera hoy en la naturaleza, existiría
únicamente por su reciente formación debida a la fisión natural del uranio. La
cantidad así formada sería ínfima, y no debe asombrarnos que ningún químico
pudiera localizarla en ningún mineral, o que lo anunciado por Noddak, Tacke y
Berg, fuera un error.


Naturalmente, cuando hablamos de que algo existe o no existe en la
naturaleza, nos referimos generalmente a la tierra. La tierra representa una
insignificante fracción de toda la naturaleza.


En 1952, el astrónomo americano Paul Willard Merrill (1887-1961)
detectó líneas espectrales en ciertas estrellas enanas rojas y las que
identificó como tecnecio. Esto ha sido confirmado en muchas ocasiones y se ha
descubierto que el tecnecio está presente en algunas en cantidad de 1/17.000
del hierro, lo que resulta una concentración sorprendentemente alta.


Es obvio que el tecnecio no pudo haberse formado en tales estrellas
frías cuando se formaron, y haber persistido desde entonces. La vida media de los
isótopos radiactivos queda disminuida incluso a la temperatura del interior de
las estrellas frías. Por lo tanto, el tecnecio detectado en las estrellas debe
haberse formado en procesos que aún continúan ahora. Tratando de averiguar
exactamente qué cambios nucleares deben existir para formar tecnecio en las
cantidades detectadas, puede ser que nos enteremos de algo útil sobre
reacciones nucleares en otras estrellas. Incluso puede que nos ayude a
comprender un poco mejor nuestro propio sol.


Todavía nos queda un elemento por discutir, en las filas supuestamente
estables de numeros atómicos. Se trata del elemento #61, el último vacío que
quedaba en aquella fila estable. Es uno de los elementos raros de tierra (vease
«Los elementos multiplicadores», en Las estrellas y sus cursos).


Nadie había detectado jamás el elemento #61 en la naturaleza, aunque
en 1926 dos grupos de químicos, uno americano y otro italiano, aseguraron
haberlo detectado. Los primeros lo llamaron «illinium» (por el estado de
Illinois), y los segundos «florentium» por la ciudad de Florencia), ambos en
honor del lugar del descubrimiento. No obstante, los dos demostraron estar
equivocados.


En los años 30 un grupo americano bombardeó neodimio (número atómico
60) con un


rayo de deuterones producido por un ciclotrón, con la esperanza de
formar el elemento #61. Probablemente produjeron diminutos indicios, pero no
los suficientes para proporcionar evidencia definida de su existencia. De todos
modos, se sugirió el nombre de «ciclonium».


Finalmente, en 1945, tres americanos, J. A. Marinsky, L. E. Glendenin
y C. D. Coryell, localizaron suficientes cantidades del elemento #61 en los
productos de la fisión del uranio para poder estudiar y aclarar sus
propiedades. Lo llamaron «prometio», por el dios griego Prometeo, que se llevó
fuego del sol para la Humanidad, tal como el prometio fue sacado del fuego
nuclear de la fisión del uranio.


Se conocen catorce isótopos del prometio y, como en el caso del
tecnecio, ni uno sólo de sus isótopos es estable. Esto significa que solamente
hay ochenta y un elemento en total que son conocidos porque poseen uno o más
isótopos estables, y que a Nodack, Tacke y Berg les cabe el honor de ser los
últimos en descubrir un elemento estable (el renio).


El prometio es mucho más inestable que el tecnecio. El isótopo de vida
más larga del prometio es el prometio-145, cuya vida media no es superior a
17,7 años.


Incluso 17,7 años es una duración respetable. Existían otros dos
vacíos en la lista radiactiva de los elementos por encima del número atómico
83, que no se llenaron hasta después de que se descubriera el tecnecio. estos
eran los elementos #85 y #87. Hubo declaraciones en los años 30 de que habían
sido detectados, y se les llamó «alabamine» y «virginium» respectivamente, pero
estas declaraciones eran erróneas. En 1940 se formó el elemento #85
bombardeando bismuto (elemento #83) con partículas alfa, y en 1939 se
encontraron vestigios del elemento #87 entre los restos de productos de
uranio-235. Finalmente, el elemento #85 fue llamado «astato» (de la palabra
griega que significa «inestable») y el elemento #87 se llamó «francio» por
Francia, patria del descubridor).


El astato era realmente inestable porque su isótopo de vida más larga
es el astato- 210, que tiene una vida media de sólo 8,3 horas. El francio es
aún más inestable, porque su isótopo de vida más larga es el francio-223, con
una vida media de tan sólo 22 minutos.


Incluso los elementos situados más allá del uranio, que han sido
formados en el laboratorio desde 1940, son en su mayor parte menos inestables
que el francio. Sólo los elementos situados más allá del número atómico 102, de
los que solamente se les conoce unos pocos isótopos, no tienen ninguno con una
vida media más larga que la del francio-223.











SAL Y BATERÍA


En un encuentro reciente de Las Arañas del Escotillón (el pequeño e
infinitamente interesante grupo en el que me inspiro para mis misterios de
Viuda Negra), mi buen amigo L. Sprague de Camp me contó la siguiente anécdota
histórica, que debe ser cierta porque no la había oído contar antes.


«-Goethe -dijo- llegó una vez a Viena para visitar a Beethoven y ambos
salieron a dar un paseo. Los vieneses, al reconocerlos, se quedaban asombrados.
Todos cuantos se encontraban con los dos famosos se apresuraban a apartarse y
cederles el paso, los hombres, con una profunda inclinación y las mujeres con
una gran reverencia. Por fin, Goethe dijo:


«-Sabe usted, Herr van Beethoven, encuentro agotadoras estas muestras
de adulación.


«A lo que respondió Beethoven:


«-No permita que esto le abrume, Herr von Goethe, estoy completamente
seguro de que estas muestras de adulación son para mí.»


La historia fue recibida con risas generales y nadie rió con más ganas
que yo, pues me entusiasman las declaraciones que representan una ingenua
admiración de sí mismo (por lo que mis lectores pueden llamar «razones
obvias»).


Sin embargo, tan pronto como dejé de reír, dije:


—           
 Saben, creo que Beethoven tenía razón. Era el
más famoso.


—¿Realmente? -comentó Sprague-. ¿Por qué, Isaac?


—           
 Bueno -contesté- porque a Goethe hay que
traducirlo.


Siguió un corto silencio y entonces Jean Le Corbeiller (que enseña
matemáticas y es el príncipe de las buenas personas) dijo:


—           
 Sabes, Isaac, probablemente no te has dado
cuenta, pero has dicho algo muy profundo.


A decir verdad, claro que me había dado cuenta, pero uno debe ser
modesto, así que respondí:


—           
 Es terrible Jean. Digo cosas profundas
continuamente y nunca me doy cuenta.


Yo creo que no se puede ser más modesto.


De lo que me gustaría hablar en este ensayo es de lo que empezó con un
profesor de anatomía italiano, Luigi Galvani (1737-1798). Se interesaba por la
acción muscular, así como por los experimentos eléctricos. Tenía un recipiente
Leyden en su laboratorio, un recipiente que puede guardar gran cantidad de
carga eléctrica. Cuando un recipiente Leyden, cargado, se descarga en una
persona, puede producirle una sacudida eléctrica muy desagradable. Incluso una
pequeña descarga relativamente débil puede hacer que sus músculos se contraigan
y causarle una sacudida de lo más divertida (para los demás, claro).


En 1791, Galvani observó que las chispas de un recipiente Leyden en
plena descarga, en contacto con los músculos de las ancas de ranas recién
disecadas, hacían que estos músculos, aunque muertos, se contrajeran
violentamente como si estuvieran vivos. Esto ya se había observado antes, pero
Galvani pasó a observar algo enteramente nuevo. Cuando un escalpelo de metal
tocaba los músculos muertos de las ancas en el momento en que se producía una
chispa en un recipiente Leyden cercano, el músculo se contraía aunque la chispa
no tuviera contacto directo.


Esto era acción a distancia. Galvani supuso que la chispa eléctrica
pudo haber inducido una carga eléctrica en el escalpelo de metal y que dicha
carga, a su vez, podia haber afectado el musculo. Si era así, quizás uno podía
conseguir la misma acción a distancia por un rayo, que entonces se conocía como
una carga parecida a la del recipiente Leyden, pero en una escala infinitamente
mayor (véase «El Funesto Rayo» en Las estrellas y sus cursos). Si el recipiente
podía hacerse sentir a unos pies de distancia, el rayo debería poder hacerlo a
unas millas.


Galvani esperó a que se produjera una tormenta. Entonces sacó sus
ancas de rana y las colgó de unos ganchos de cobre a una barra de hierro en el
exterior de su ventana. Y, en efecto, cuando cayó el rayo, los músculos de las
ancas se contrajeron. Sólo hubo un fallo... cuando no había rayos, los músculos
también se contraían.


El desconcertado Galvani experimentó un poco más y descubrió que la
contracción ocurría cuando los músculos, en contacto con el cobre, entraban
también en contacto con las barras de hierro. Dos metales distintos, en
contacto simultáneo con el músculo, no solamente podían producir contracciones
musculares, sino que podían hacerlo varias veces. Parecía obvio que una carga
eléctrica debía estar involucrada de algún modo, y que esta carga no estaba
permanentemente descargada por la contracción, sino que podía regenerarse una y
otra vez.


La cuestión era: ¿Dónde estaba la fuente de la electricidad?


Para Galvani, el anatomista, parecía que tenía que estar en el
músculo. El músculo es una sustancia muy complicada, mientras que el hierro y
el cobre son solamente hierro y cobre. Por lo tanto habló de «electricidad
animal».


Los experimentos de Galvani fueron ampliamente difundidos y al público
le encantaron. Después de todo, la contracción muscular parecía ser
característica de la vida. El músculo muerto no se contrae si se le deja solo.
Si se contrae bajo una descarga eléctrica, podría ser que la electricidad
poseyera una especie de fuerza vital que movía momentáneamente el músculo
muerto como si estuviera vivo.


Esto era sorprendente e hizo que mucha gente pensara que podían
encontrarse medios para devolver la vida a un tejido muerto mediante la
electricidad. Era una nueva gran noción de «ciencia ficción» y ayudó a la
creación de Frankenstein, que cierta gente considera como la primera aparición
de la verdadera ciencia ficción.


Hasta hoy, una persona que reacciona con contracciones musculares a un
choque eléctrico (o a una sensación o impresión inesperada) se dice que está
«galvanizada».


No todo el mundo aceptó la noción de electricidad animal de Galvani.
Su adversario principal fue otro científico italiano, Alessandro Volta
(1745-1827). Volta pensó que los metales podían ser la fuente de la
electricidad y no el músculo. Para confirmar el asunto, probó dos metales
distintos en contacto y, en 1794, descubrió que éstos producían una descarga
eléctrica aunque no hubiera ningún músculo cerca.


Esto amargó los últimos años del pobre Galvani. Su adorada esposa
murió y, en 1797, perdió su puesto profesional al negarse a jurar lealtad al
nuevo Gobierno establecido por el invasor Napoleón Bonaparte. Murió poco
después, pobre y desgraciado. Volta, por el contrario, juraba lealtad a
cualquiera que mandara, así que prosperó durante la ascensión de Napoleón al
poder supremo, y luego prosperó igualmente a la caída de Napoleón.


Para Volta, el hecho de una descarga eléctrica en la unión de dos
metales no semejantes estaba muy claro, aunque la explicación no lo estuviera.
(ésta es una situación bastante común en la ciencia. Así, hoy en día, el hecho
de la evolución biológica no se discute entre científicos cuerdos e incluso la
explicación general está clara, pero algunos detalles de la explicación siguen
aún en litigio.)


A veces, llegar a una explicación satisfactoria lleva mucho tiempo. En
el caso de la electricidad por dos metales, la explicación adecuada no llegó
hasta que hubo transcurrido un siglo después de que se observara el fenómeno
por primera vez.


Hoy en día sabemos que todas las sustancias están compuestas de
átomos, cada uno de los cuales, a su vez, consiste en un diminuto núcleo de
carga positiva en el centro,


y un cierto número de electrones de carga negativa en su alrededor. La
carga positiva del núcleo equilibra el total de la carga negativa de los
electrones, de forma que el átomo, a solas, no tiene carga eléctrica, es decir,
es neutro.


En el caso de cada tipo distinto de átomo, pueden retirarse los
electrones, pero con diferente grado de dificultad. Así, los electrones pueden
separarse de los átomos de cinc con más facilidad que de los átomos de cobre. O
dicho de otro modo: los átomos de cobre retienen su electricidad con más
tenacidad que los átomos de cinc.


Pues bien, imaginemos un trozo de cobre y un trozo de cinc haciendo
contacto entre sí. Los electrones en los átomos de cinc en el límite del metal
tendrían tendencia a escapar hacia el cobre. El cobre, con su mayor retención,
arrastra los electrones del cinc.


El cobre, al ganar electrones de carga negativa, gana naturalmente una
carga negativa total. El cinc, al perder electrones, tiene parte de la carga
positiva de su núcleo atómico desequilibrada y por tanto produce una carga
positiva. Es esta diferencia de carga la que puede ser detectada por los
experimentadores y que presta a la combinación de metales su comportamiento
eléctrico.


Podríamos pensar que la carga eléctrica de la únión de metales puede
mantenerse indefinidamente a medida que pasan más y más electrones del cinc al
cobre, pero no es así. A medida que el cobre desarrolla una carga negativa,
empieza a repeler los neutrones cargados negativamente (cargas iguales se
repelen) y esto hace más difícil la entrada de más electrones. Por el
contrario, a medida que el cinc desarrolla una carga eléctrica positiva, ésta
atrae aquellos electrones que permanecen en el cinc (cargas distintas se
atraen) y dificulta más la salida de electrones.


Cuanto mayor es la carga desarrollada por los dos metales, más difícil
resulta que surja una carga todavía mayor. Rápidamente, el proceso se detiene
por completo en el momento en que sólo una carga pequeña (pero detectable) hace
su aparición.


Incluso este pequeño efecto tiene su utilidad. A medida que la
temperatura cambia, la fuerza que atrae electrones a los núcleos atómicos
cambia también, pero generalmente en diferente intensidad para diferentes
metales. Esto significa que, a medida que la temperatura cambia, la tendencia
de los electrones a pasar de un metal a otro a través de una conexión, y por
consiguiente la intensidad de la carga eléctrica desarrollada, aumentará o
disminuirá.


Tales «conexiones termoeléctricas» pueden, por tanto, utilizarse como
termómetros. Pero lo que Volta tenía en mente era la creación de un aparato del
que pudiera conseguirse una carga eléctrica y dentro del cual la carga pudiera
regenerarse después. Puesto que los metales diferentes pueden inducir a un
músculo a contraerse una y otra vez, deberían también producir una carga
eléctrica una y más veces. Si la carga eléctrica no se retira más rápidamente
de lo que se produce, dispondríamos de una continua corriente eléctrica.


Esto podía ser una gran novedad porque, hasta entonces, durante más de
doscientos años, los científicos sólo habían estudiado la «electricidad
estática», una carga eléctrica creada en un lugar determinado, que permanece
allí y que fluye, momentáneamente, por una descarga.


Volta se proponía producir «electricidad dinámica», una carga
eléctrica que circularía, firmemente, a través de un conductor, por tiempo
indefinido. Dicho fenómeno suele llamarse «corriente eléctrica» porque en
muchos aspectos es similar, en sus propiedades, a una corriente de agua.


Para hacer que la electricidad fluyera, Volta necesitaba algo por
donde hacerla fluir. Se sabía ya que la electricidad podía conducirse mediante
soluciones de sustancias inorgánicas y, en 1800, Volta utilizó la más común de
tales sustancias; la sal de mesa, el cloruro de sodio.


Su intención fue comenzar con un bol medio lleno de agua salada y
sumergir una tira de cobre en un lado y una de cinc en el otro.


Pero Volta se dio cuenta de que el efecto se multiplicaría si
utilizaba una serie de recipientes. Para ello dispuso cierto número de tiras
metálicas, uno de cuyos extremos era cinc, y el otro cobre.


Colocando una hilera de recipientes con agua salada, Volta dobló cada
tira metálica en forma de U, metiendo el extremo del cinc en el agua salada por
un lado, y el de cobre por el otro.


La carga eléctrica total aumentaba con el número de recipientes. Volta
podía dirigir esta carga desde la tira de cinc de un extremo de la hilera, a la
tira de cobre del otro extremo, y luego a través del agua salada de los
recipientes a la tira de cinc donde se inició.


Volta conseguía así su corriente eléctrica (que era esencialmente una
corriente de electrones, claro está, aunque esto Volta no podía saberlo).


Volta llamó a su grupo de recipientes la «corona de recipientes»
porque estaban ordenados en forma de media luna. Hoy en día llamaríamos
«célula» al bol individual. La célula es un término común utilizado para una
sola unidad de cualquier grupo de volúmenes relativamente pequeños, como en
cárceles, monasterios, o también en el tejido viviente. Las células productoras
de electricidad se llaman, a veces, «células voltaicas» o «células galvánicas»
en recuerdo de los dos grandes pioneros en este campo, pero suelen ser más
comúnmente diferenciadas de las otras clases de células como «células
eléctricas», sencillamente.


Otra denominación nace del hecho de que cualquier dispositivo
utilizado para batir algo es una «batería». En la época de Volta, lo que solía
emplearse para batir o demoler la muralla de una ciudad o de una fortaleza (o
un grupo de soldados enemigos) era una «batería de artillería», una hilera de
cañones, a veces alineados eje contra eje, disparando todos a la vez. Por ello,
el término batería se ha utilizado para cualquier serie de objetos similares,
trabajando conjuntamente para alcanzar un fin común.


La «corona de recipientes» de Volta es un ejemplo de esto, y él es por
tanto el inventor de lo que pasó a ser conocido como la «batería eléctrica».


El término «batería» ha acabado por utilizarse tan corrientemente para
cualquier fuente de electricidad producida por metales y productos químicos
(incluso cuando la fuente es una sola célula química, y no una batería de
ellas) que los demás significados de la palabra han pasado a ser subsidiarios.


Y como en la primera batería de Volta, el cloruro de sodio era un
ingrediente esencial, se me ocurrió titular este ensayo tal como lo he hecho.
(¿De qué se quejan?)


La utilidad de una batería eléctrica, como la de Volta, iba a quedar
limitada por el hecho de que cualquier movimiento torpe o involuntario podía
volcar uno o más recipientes. Esto no solamente interrumpiría la corriente,
sino que lo mancharía todo. Por tanto merecería la pena hacer una batería menos
líquida.


Volta lo consiguió con otro ingenioso dispositivo. Preparó pequeños
discos de cobre y de cinc y los amontonó, alternándolos, en una pila
cilíndrica. Entre cada pareja de cobre-cinc, introdujo círculos de cartón
mojados en agua salada. El agua salada del cartón bastaba para sustituir
recipientes a medio llenar. Si la parte de arriba y la de abajo de la «pila
voltaica» eran tocados por los extremos opuestos de un alambre, fluiría la
corriente eléctrica.


Tan pronto como se inventó la batería, se abrieron nuevas perspectivas
para la ciencia. Solamente seis semanas después del informe inicial de Volta,
dos investigadores ingleses, William Nicholson (1753-1814) y Anthony Carlisle
(1768-1840), pasaron una corriente eléctrica por agua que contenía un poco de
ácido sulfúrico para hacerla mejor conductora.


Descubrieron que la corriente eléctrica hacía más fácilmente lo que en
aquella época no podía hacerse de otro modo. Separaba las moléculas del agua en
sus elementos constituyentes: hidrógeno y oxígeno. Nicholson y Carlisle habían
descubierto la «disociación electrolítica».


Finalmente los químicos pudieron demostrar mediante esta técnica que
el volumen de hidrógeno aislado era el doble del de oxígeno. A su vez esto les
condujo a darse cuenta de que cada molécula de agua contenía dos átomos de
hidrógeno y uno de oxígeno, de modo que la fórmula podía escribirse como la
ahora familiar «H2O».


Naturalmente, los químicos deseaban servirse de las corrientes
eléctricas para separar otras moléculas que hasta entonces se habían resistido
a todas las técnicas no eléctricas. Así como en el Siglo XX los físicos se
precipitaron a construir cada vez mayores «separadores de átomos» en forma de
aceleradores de partículas, a principios del XIX, los químicos se apresuraron a
montar cada vez mayores «separadores de moléculas» en forma de baterías.


El vencedor fue el químico inglés Humphry Davy (1778-1829) que
construyó una batería que incluía 250 placas de metal. Era la mayor hasta
entonces y proporcionaba la más fuerte corriente eléctrica. Se dedicó entonces
a las sustancias comunes tales como el potasio y la cal que, según los químicos
de la época, contenían átomos metálicos en combinación con oxígeno. Pero nada
hasta entonces pudo separar los átomos del oxígeno para aislarlos de los otros
átomos como metal libre.


En 1807 y 1808, Davy utilizaba su batería para disociar moléculas,
aislando el potasio de la potasa, el calcio de la cal, y el sodio, bario y
estroncio de otros componentes. Todos éstos eran metales activos, siendo el
potasio el más activo. El potasio reaccionaba con el agua, combinándose con el
oxígeno y liberando el hidrógeno con tal energía que obligaba a dicho gas a
combinarse con el oxígeno del aire con tal fuerza que se encendía. Cuando Davy
lo vio y se dio cuenta de que tenía ante sí una sustancia que nadie había visto
antes, con propiedades que nadie había imaginado jamás, se lanzó a una danza
salvaje... y tenía derecho a hacerlo.


En cualquier batería hay una sustancia que tiende a perder electrones
y a cargarse positivamente, y otra sustancia que tiende a ganar electrones y
cargarse negativamente. Estos son los dos «polos eléctricos», el «polo
positivo» y el «polo negativo».


El americano que sirvió para todo, Benjamin Franklin (1706-1790) fue
el primero en insistir en que sólo un fluido móvil estaba involucrado en la
electricidad, y que a algunas sustancias les sobraba mientras que a otras les
faltaba. No obstante, no tenía forma de saber a qué sustancias les sobraba y a
cuáles les faltaba pero alrededor de 1750 lo acertó. Su decisión ha sido
universalmente aceptada desde entonces. En la batería cobre/cinc de Volta, por
ejemplo, el cobre (de acuerdo con el descubrimiento de Franklin) es el polo
positivo y el cinc el negativo. Si la corriente fluye del que le sobra al que le
falta, como debería ser, es que (de nuevo según Franklin) fluye del cobre al
cinc.


Franklin tenía un cincuenta por ciento de probabilidades de acertar,
pero perdió la partida.


El exceso de electrones, como sabemos ahora, se encuentra en el polo
eléctrico que Franklin llamó negativo, y el déficit de electrones en el que
llamó positivo, y los electrones (por tanto la corriente) fluyen del cinc al
cobre. Debido a la equivocación de Franklin nos vemos obligados a decir que el
electrón, que es la esencia de la corriente eléctrica, tiene carga negativa.


Al diseñar los aparatos eléctricos no importa en qué dirección se crea
que fluye la corriente, mientras se esté siempre seguro de su decisión, pero la
equivocación de Franklin nos ha proporcionado una divertida incongruencia.


Michael Faraday, el científico inglés (1791-1867), se sirvió de los
términos que le sugirió el erudito inglés William Whewell (1794-1866). Los dos
polos eran «electrodos», de las palabras griegas que significan «camino
eléctrico». El polo positivo era el «ánodo» (camino superior), y el negativo
«cátodo» (camino inferior). Así se


visualizaba la corriente eléctrica fluyendo, como haría el agua, desde
la posición alta del ánodo a la más baja del cátodo.


En realidad, ahora que seguimos el fluido de electrones, la corriente
eléctrica va del cátodo al ánodo, de modo que si queremos explicarla con
palabras diremos que va cuesta arriba. Afortunadamente nadie se preocupa
demasiado por el significado de las palabras griegas, y los científicos
utilizan esos términos sin la menor sensación de incongruencia. (Bueno, los
científicos griegos podrían sonreír.)


Los electrones no se consumen durante la acción de la batería. No
pueden. La corriente eléctrica no fluye a menos que el circuito esté «cerrado»,
es decir, a menos de que los electrones salgan de la batería por un punto y
vuelvan a la batería por otro, a través de un camino ininterrumpido. Siempre
que el camino conductor es interrumpido por algo no conductor, como una bolsa
de aire, la corriente cesa.


En tal caso podría pensarse que la corriente eléctrica debería fluir
eternamente, y que se la podría hacer funcionar siempre puesto que los
electrones giran en círculos eternos. Una batería debería poder separar todas
las moléculas de agua del universo. Pero eso significaría que tendríamos el
equivalente del movimiento perpetuo, y ahora sabemos muy bien que eso es
imposible.


En otras palabras, la batería debe gastarse finalmente, ¿pero por qué?


Para conocer el porqué, debe comprenderse primero que las baterías del
tipo que Volta inventó producen una corriente eléctrica a través de una
reacción química. En efecto, ahora sabemos que cada reacción química, sin
excepción, lleva consigo la transferencia (parcial o completa) de electrones de
algunos átomos hacia otros átomos. Son los electrones, así transferidos, que
pueden manipularse a veces a través de un cable y transformarlos en una
corriente eléctrica.


Imaginen, por ejemplo, una tira de cinc sumergida en una solución de
sulfato de cinc.


El cinc consiste en átomos de cinc neutros, cuyo símbolo podría ser
Zn0. El sulfato de cinc tiene una molécula simbolizada por ZnSO4. No obstante,
en una solución de sulfato de cinc, el átomo de cinc transfiere sus dos
electrones más débiles al grupo de sulfato. El cinc, por lo tanto, al faltarle
dos electrones tiene una doble carga positiva y su símbolo es Zn+ + . Esto es
un «ion» de cinc, otro término introducido por Faraday. Ion, de la palbra
griega que significa «viajero», es un término apropiado porque cualquier átomo
o grupo de átomos transportando una carga eléctrica (ya sea positiva o
negativa) es atraído por uno u otro electrodo y por tanto tiende a deslizarse
en aquella dirección.


Los grupos de sulfatos ganan los dos electrones que los átomos del
cinc han expulsado. Cada uno tiene una doble carga negativa, y por tanto se
transforma en un ion de sulfato, o SO4--.


Dado que el cinc tiene un dominio muy débil sobre sus electrones,
especialmente los dos más exteriores, los átomos neutros de la tira de cinc
tienden a perder dos electrones y se deslizan en la solución como iones de
cinc, dejando sus electrones atrás, en la tira de cinc. La tira de cinc tiene
estos electrones de sobra y gana una pequeña carga negativa. La solución gana
iones de cinc de carga positiva sin nada que los neutralice y por tanto
adquiere una pequeña carga positiva. La evolución de estas cargas detiene
rápidamente cualquier otro movimiento del cinc, de la tira a la solución.
Imaginen a continuación una tira de cobre sumergida en una solución de sulfato
de cobre. La situación es casi la misma. La tira de cobre contiene átomos de
cobre neutros (Cu0), mientras que el sulfato de cobre está hecho de iones de
cobre (Cu++) más los iones de sulfato que he descrito más arriba. Pero aquí los
átomos de cobre dominan con fuerza sus electrones, y la tira de cobre no tiende
a perder átomos hacia la solución. Lo contrario es verdad, porque los iones de
cobre tienden a añadirse a la tira llevando consigo su carga positiva. La tira
de cobre gana una pequeña carga positiva, la solución una pequeña carga
negativa, y eso pronto detiene cualquier otro cambio.


Supongan ahora que cerramos el circuito. Supongan que separamos las
dos soluciones no por una barrera sólida, sino por una barrera porosa, a través
de la cual los iones pueden vagar bajo la agradable atracción de un electrodo o
del otro. Supongan después que conectamos la tira de cinc a la de cobre
mediante un cable.


El exceso de electrones pasa del cinc al cobre, que tiene deficiencia
de electrones, de modo que las dos cargas negativas de cinc y la positiva de
cobre disminuyen. Con ambas cargas disminuidas, el cinc puede seguir cambiando
de átomos de cinc a iones y pasar a la solución, mientras que los iones de
cobre pueden continuar hasta adherirse a la tira de cobre. Los iones de cinc,
amontonados en mitad de la solución haciéndola positiva, cruzarán la barrera
porosa hacia la mitad de la solución de cobre, que es negativa debido a la
pérdida de los iones de cobre de carga positiva.


Finalmente, mientras los electrones siguen abandonando la batería por
el cinc y vuelven a ella por el cobre, la tira entera de cinc desaparecerá y
todo el cinc estará presente en la solución como iones de cinc.
Simultáneamente, todos los iones de cobre desaparecerán y estarán presentes
sólo como átomos de cobre neutros en la tira. En lugar de tener una tira de
cinc en sulfato de cinc, y una tira de cobre en sulfato de cobre, al final
habrá sólo una tira de cobre en sulfato de cinc. Entonces ya no habrá más
cambios químicos, ni más corriente eléctrica. De hecho, mucho antes de que la
reacción esté completamente terminada, el fluido eléctrico habrá disminuido
hasta el extremo de que la batería ya no resultará útil.


Pero si las baterías sólo pueden utilizarse un tiempo limitado y deben
por tanto desecharse, su uso puede resultar muy caro. Estarían bien para los
científicos que quieren hacer ciertos experimentos que de otra forma no podrían
hacerse, y no importaría el gasto. Pero, ¿qué hay del público en general que
puede necesitar baterías para diversos usos? (Y sabemos de sobra los usos para
los que se precisan baterías, o puedan utilizarse, desde tiempos de Volta.)


¿Hay alguna forma de reducir el gasto para que la batería pueda formar
parte de la tecnología diaria?


Es obvio que la hay, puesto que la gente de pocos medios las utiliza
constantemente. Me ocuparé de esto en el próximo capitulo.











III ACTUALIDADES


Era uno más en la tribuna de oradores aquella primera noche del
seminario anual de cuatro días, que dirijo cada verano, y un chiquillo listo,
de ojos brillantes, sentado en la primera fila, me hizo una aguda pregunta.
Como tengo por costumbre en tales casos, fijé en él mi propio ojo brillante y
le dije:


—Tienes doce años, ¿verdad?


Y como ocurre invariablemente, contestó:


—Sí, ¿cómo lo sabe?


Era fácil saberlo. Como ya lo expliqué una vez en un ensayo anterior,
los chiquillos listos que tienen menos de doce años se sienten inhibidos por la
inseguridad, mientras que los que tienen más de doce lo están por la
responsabilidad social. A los doce, su único propósito en la vida es fastidiar
al orador.


Ese doceañero, cuyo nombre era Alex, pareció divertido por mi
explicación. Era un muchacho simpático y durante los días siguientes disfruté
mucho en su compañía. Naturalmente, no podía resistir jugar verbalmente con él,
y tampoco me salí demasiado con la mía... eso creo.


Un día mencionó casualmente que se acercaba su «mitzvah», en Octubre,
así que le dije:


—Me figuro que para entonces tendrás trece años.


—En efecto -respondió Max.


—Ya no volverás a tener doce.


—Ya lo sé.


—Serás solamente un bobo de trece años, ¿no crees, Alex? -dije
sonriéndole afectuosamente, con un fatuo desconocimiento de la trampa que
acababa de tenderme yo mismo.


No obstante, Max sí se dio cuenta. Me miró gravemente y dijo:


—¿Fue eso lo que le ocurrió a usted cuando cumplió trece años?


La sonrisa desapareció de mi cara al momento, porque era un claro
jaque mate.


Lo único que se me ocurrió decir fue: -Yo era una excepción.


A lo que el muchacho replicó al instante: -Y yo lo seré también.


Bueno, a veces es saludable que lo corten a uno de vez en cuando, y
resultó una anécdota divertida aunque fuera a mi costa. Pero me ha servido para
hacerme sentir menos seguro de mí mismo respecto a mi habilidad para seguir con
mi relato sobre la producción de electricidad. Aunque no puedo elegir, ¿verdad?


Terminé el capítulo anterior hablando de una posible pila eléctrica en
la que estaban involucrados un electrodo de cinc en una solución de sulfato de
cinc y un electrodo de cobre en una solución de sulfato de cobre, para
demostrar los principios actuantes en células químicas que producen
electricidad. Sin embargo, en este ejemplo concreto, las reacciones químicas
tendrían lugar con tal lentitud que sólo producirían una pequeña corriente
eléctrica, una corriente tan insignificante que no resultaría de uso práctico.


El medio más fácil para corregir esto consiste en acidificar la
solución en la que descansan los electrodos. Entonces, efectivamente, el cinc y
el cobre están inmersos en ácido sulfúrico diluido. El cinc (que es
químicamente mucho más activo que el cobre) reaccionaría demasiado rápidamente
con el ácido, de modo que se le protege con una capa de mercurio inactivo para
hacer un poco más lenta la reacción.


En la reacción, el cinc libera iones de cinc, mientras que el cobre
absorbe iones de cobre. La reacción quimica esencial es la siguiente: cinc más
sulfato de cobre produce


sulfato de cinc más cobre.


En esta reacción, los electrones pasan del cobre al cinc; y del cinc,
a través del circuito de cable e instrumentos, otra vez al cobre.


Bajo estas condiciones, la corriente es lo bastante fuerte para
resultar de utilidad, y debería continuar hasta que la reacción se complete y
todo el cinc se disuelva. Desgraciadamente no ocurre así.


La corriente disminuye y se detiene en un tiempo sorprendentemente
corto.


El científico inglés John Frederick Daniell (1790-1845) estudió el
asunto y localizó el problema. En el curso de la reacción, el ácido sulfúrico
liberaba gas hidrógeno. Este hidrógeno tiende a acumularse en el electrodo de
cobre y lo aísla de tal forma que se va volviendo cada vez menos capaz de
participar en la reacción química.


Como consecuencia, la corriente disminuye y muere.


De modo que Daniell intentó que al hidrógeno le fuera menos fácil
alcanzar el cobre.


En 1836 ideó una pila eléctrica en la que el cinc y el ácido sulfúrico
estuvieran dentro de un esófago de buey.


Este esófago con su contenido se metía a su vez en un recipiente de
cobre, que contenía una solución de sulfato de cobre.


El hidrógeno que se forma permanece cerca del cinc y sólo se filtra
lentamente a través de los poros del esófago. Una vez fuera del esófago, el
hidrógeno reacciona con el sulfato de cobre, formando ácido sulfúrico y cobre,
forrando el cobre las paredes del contenedor o recipiente. Pero el hidrógeno va
filtrándose tan despacio que una apreciable cantidad no puede evitar la
reacción con el sulfato de cobre, acumulándose en el cobre.


Esta "Pila Daniell" continúa produciendo electricidad en
cantídades apreciables durante un período prolongado, y fue la primera batería
práctica. (El esófago de buey fue rápidamente remplazado por porcelana sin
barnizar, que era más fácil de manejar y a través de la cual el hidrógeno podía
pasar con la misma facilidad).


Un inconveniente de la pila Daniell es que debe estar recién hecha
antes de ser utilizada. Si uno prepara una pila de este tipo y la deja cierto
tiempo sin utilizar, los materiales de dentro y de fuera de la porcelana porosa
pasan gradualmente a través de ella, y mucha o toda la reacción quimica tiene
lugar antes de tener la oportunidad de utilizarse.


Un segundo inconveniente es, naturalmente, que el cobre es un material
muy caro.


En 1867, un ingeniero francés, George Leclanché (1839-1882), ideó otro
tipo de pila eléctrica, sin utilizar cobre. Dentro del recipiente de porcelana
porosa, colocó una barra de carbono (el carbono es muy barato) y la recubrió
con carbono en polvo y dióxido de manganeso. Entonces colocó la vasija en un
recipiente mayor lleno con una solución de cloruro de amonio. También metió una
barra de cinc en el contenedor. En esta "pila Leclanché", los
electrones pasaban del cinc al carbono.


Durante los veinte años siguientes, la pila Leclanché se modificó
añadiendo harina y escayola a la solución de cloruro de amonio para formar una
pasta resistente. La porcelana porosa se remplazó por tela de saco. La barra de
cinc se transformó en un recipiente de cinc en el que se colocó la pasta, con
la barra de carbono y lo que la envolvía, incluyendo el saco, metidos en la
pasta. La parte superior se cerró con brea y todo ello se envolvió en cartón.


El resultado es lo que hoy en día llamamos simplemente
"batería" o "pila seca". No es que sea realmente seca,
porque si la cortáramos por el centro, encontraríamos que es húmeda. (Si fuera
realmente seca no funcionaría). No obstante por fuera está seca, y mientras
permanece intacta no puede derramarse. Puede llevarse en el bolsillo, ponerse
boca abajo, y a los ojos del ciudadano medio, parece estar completamente seca.


A veces se la llama "pila de linterna", porque la gente
entró en contacto con ella


usándola en las linternas. Naturalmente, hoy existen de todos los
tamaños y formas y se usan en todos aquellos juegos electrificados que se
venden con "pilas no incluidas" y que hacen funcionar todos los
aparatos electrónicos portátiles, desde radios a computadoras.


En los últimos cien años se ha creado una gran variedad de cada una
con sus ventajas e inconvenientes, cada una particularmente adaptada a
determinados usos. Pero, incluso en la actualidad, un 90 por ciento de todas
las baterías que se usan son pilas Leclanché. Siguen siendo el caballo de
trabajo.


No obstante, la pila Leclanché, sean cuales sean sus ventajas, produce
electricidad por la oxidación del cinc o, en términos más gráficos, quemando
cinc. El cinc no es una sustancia demasiado cara, pero tampoco es excesivamente
barata. Si tuvieran que quemar cinc en su caldera o en su automóvil, no
tardarían en descubrir que no pueden calentarse en invierno o conducir su
automóvil en todo momento.


La única razón por la que las baterías pueden utilizarse a precios
razonables es porque se usan para trabajos en que se precisa energía. Para que
una radio funcione, o un reloj, o cualquier aparato que necesite baterías, no
hace falta excesiva energía.


Para conseguir alta energía deben utilizarse diversos tipos de
"combustibles", es decir, sustancias fácilmente disponibles que arden
en el aire produciendo calor. Los combustibles suelen ser sustancias que
contienen carbono, como la madera, el carbón y los deivados del petróleo (gas,
gasolina, queroseno y fuel-oil).


¿Se podría quemar combustible en una pila química ("pila de
fuel") y conseguir electricidad, en lugar de calor? Naturalmente es
posible quemar fuel y utilizar la energía del calor para lograr electricidad de
distintas maneras. Sin embargo, la utilización del calor limita la eficiencia.
Pruebe como quiera, si pasa de combustible, a calor, a electricidad, acaba,
como mucho, con el 40 ó 50 por ciento de la energía convertida en electricidad.


La primera persona que consiguió una pila de combustible fue un
abogado inglés, William Robert Grove (1811-1896), que descubrió que estaba más
interesado experimentando con la electricidad que en sus prácticas legales.


En 1839 ideó una pila química consistente en dos electrodos de platino
metidos en ácido sulfúrico diluido. Naturalmente con aquello solo no tenía la
menor oportunidad de conseguir electricidad.


Con dos electrodos de carácter idéntico no había razón para que los
electrones fueran de uno a otro. Incluso si por algún motivo la hubiera, el
platino es un metal inerte que no sufre reacciones químicas en ácido sulfurico
diluido, y, sin reacción química, una célula química no funciona.


No obstante, dado que el platino es inerte en sí, su superficie,
cuando está limpia, ofrece un buen sitio para reacciones químicas en las que
participarían otras sustancias. En otras palabras, el platino es un
"catalizador" que precipita reacciones químicas sin tomar parte
aparente en ellas. Esto lo descubrió por primera vez Humphry Davy en 1816.


Hacia 1820, un químico alemán, Johann Wolfgang Dóbereiner (1780-1849),
utilizó el poder catalizador del platino. Encontró que cuando proyectaba un
chorro de hidrógeno sobre una cantidad de platino en polvo, el hidrógeno se
combinaba tan enérgicamente con el oxígeno en el aire que se encendía en
llamas. (Sin el efecto catalítico del platino, el hidrógeno no se combinaría
con el oxígeno a menos que estuviera fuertemente calentado.)


Fue el primer encendedor de tipo moderno para fumadores, muy popular
durante cierto tiempo. En 1828, unos veinte mil encendedores de este tipo
estuvieron en uso en Alemania y Gran Bretaña, pero como Dobereiner no lo
patentó, jamás ganó un céntimo. Además resultó un capricho pasajero, por las
razones que voy a explicarles. Grove conocía por supuesto el trabajo de
Dobereiner, y se le ocurrió que el platino


podría ejercer su efecto catalítico tanto dentro de una pila eléctrica
como fuera de ella. De modo que suspendió un tubo de ensayo de oxigeno sobre el
otro electrodo. Lo que tenia básicamente era un electrodo de hidrógeno y un
electrodo de oxigeno.


Pero de esta pila, Grove no consiguió ninguna corriente eléctrica.
Construyó cincuenta y las unió con cable, obteniendo así una fuerte corriente.


Esto podría parecer un gran logro. El platino no se gastaba por más
tiempo que funcionara la batería. Ni tampoco el ácido sulfúrico. Lo único que
cambió dentro de la célula fue que los electrones pasaron del hidrógeno al
oxigeno, lo que era el equivalente, químico, de la combinación del hidrógeno y
del oxigeno para formar agua. Esto significaba, claro, que el contenido de agua
de la célula aumentaba y que el ácido sulfúrico iba constantemente diluyéndose,
pero si el agua podía de algún modo retirarse de la pila periódicamente, el
ácido sulfúrico no se diluiría.


Como demostración de que las pilas de combustible eran posibles, la de
Grove fue un éxito total. En cuanto a demostrar que eran prácticas, fue un
fracaso.


Aunque el hidrógeno puede ser clasificado como combustible, tan poco
práctico y caro como se quiera. No existe en la tierra como tal, sino que debe
producirse utilizando métodos que consumen energía.


También el platino es una sustancia excesivamente cara. Es cierto que
el platino no se gasta durante el proceso y que siempre está allí presente,
pero si imaginamos más y más células de Grove producidas para diversos usos, el
capital invertido en platino inmovilizado crece rápidamente.


Además, aunque el platino no se consuma, se inutiliza con gran
facilidad. Las propiedades catalizadoras del platino existen solamente si su
superficie no está contaminada. Las moléculas de hidrógeno y oxigeno se
adhieren temporalmente a la superficie y luego se desprenden después de liberar
o atraer electrones. Sin embargo, hay muchas sustancias que se adhieren a la
superficie de1 platino y tienen poca tendencia a desprenderse. Permanecen como
una película monomolecular, invisible al ojo, pero impidiendo que unas
moléculas como las del hidrógeno o del oxígeno líeguen a la superficie.


El platino es, en este caso, "envenenado" y deja de ejercer
su poder catalizador para que tenga lugar una combinación de hidrógeno y
oxigeno. Hasta que no se retira y limpia el platino, la pila de combustible no
funciona. (ésta fue la razón por la que el encendedor de Dobereiner no resultó
práctico y cayó en desuso.)


Resultó muy difícil construir una pila de combustible que fuera
práctica además de factible. Un americano, W.W.Jacques lo intentó hacia el año
1900. Dio una serie de pasos acertados en la buena dirección de su versión.
Para empezar descartó el platino y no utilizó el relativamente caro hidrógeno.
En cambio utilizó una barra de carbono, que podía fácilmente conseguirse con
carbón, y nada tan barato como eso.


La barra de carbono se colocó en hidróxido de sodio fundido que, a su
vez, estaba contenido en un recipiente de hierro. El hierro (el más barato de
los metales) era el otro electrodo. El aire (no oxígeno) burbujeaba junto a la
barra de carbono, y teóricamente el carbono hubiera debido combinarse con el
oxígeno del aire para formar dióxido dc carbono, produciendo así una corriente
eléctrica. Y así fue.


Cabe imaginar que la pila de 3acques representaría un mínimo
irreducible de gastos puesto que es difícil imaginar carbón, hierro y aire
remplazados por algo todavía más barato. No obstante había dos fallos. Primero,
la pila tenía que calentarse continuamente para que el hidróxido de sodio se
mantuviera fundido, y esto implicaba un gasto de energía. Segundo, el dióxido
de carbono formado no escapaba en burbujas; se combinaba con el relativamente
caro hidróxido de sodio para formar un carbonato de sodio de mala calidad.


Así, que la pila de Jacques fue un éxito en teoría y un fracaso en la
práctica.


Fracasaron todos los intentos ulteriores de modificación para
conseguir resultados prácticos. Las pilas de combustible existen y pueden
utilizarse para trabajos altamente


especializados, pero hasta ahora ninguna es lo suficientemente barata
y práctica para uso público en general. La pila seca de Leclanché sigue siendo
el caballo de trabajo. Todas las pilas eléctricas que he mencionado son
utilizadas hasta que dejan de funcionar, y entonces hay que tirarlas... a menos
que se quiera conservar una como curiosidad o como amuleto de la buena suerte.


Esto suena triste. Después de todo, si tiene lugar una reacción
química que produce una corriente eléctrica en una dirección determinada, ¿no
se puede cambiar el orden de las cosas? ¿No podría forzarse una corriente
eléctrica a través de una pila en la dirección contraria y de este modo
invertir la reacción química? Y cuando la reacción química se invierte hasta
que la pila se encuentra en su estado original, ¿no podríamos utilizarla por
segunda vez, después de volver a invertirla, y así sucesivamente?


En teoría parece plausible. Las reacciones químicas pueden ser
invertidas si se retienen todos los productos de la reacción y si no ha
ocurrido un cambio importante en el estado del orden (es decir, un gran
"aumento de entropía").


Por ejemplo, el cinc reacciona con ácido sulfúrico para formar
hidrógeno y sulfato de cinc. Si se deja que el hidrógeno escape, una simple
inversión de las condiciones no va a forzar al sulfato de cinc a volverse cinc
y ácido sulfúrico. Necesita también al desaparecido hidrógeno, y
proporcionárselo puede resultar muy caro.


Del mismo modo, si se calienta azúcar y se descompone en carbono y
vapores, e incluso si puede recoger los vapores y los remueve con el carbono,
no va a invertir la situación y volver a obtener azúcar. La descomposición del
azúcar representa un alto grado de aumento de entropía, y esto no se prestará a
una simple reversión.


Todos nos damos perfectamente cuenta de ello. Incluso los niños sin el
menor conocimiento de entropía aprenden pronto que ciertas cosas son
irreversibles.


Fijense en la siguiente canción infantil, algo horripilante, que tengo
entendido que los niños encuentran divertida porque comprenden su grotesca
imposibilidad.


Hubo un hombre en nuestro
pueblo que era muy sabio.


Saltó a un zarzal, y se
arrancó los ojos.


Y cuando
descubrió que ya no los tenía, pensó con todas sus fuerzas y volvió a saltar al
zarzal, y se los puso de nuevo.


Pero algunas reacciones químicas que producen una corriente eléctrica,
pueden invertirse mediante una corriente eléctrica opuesta. Una corriente
eléctrica aparece en una dirección de la reacción química, cuando la energía
química se convierte en energía eléctrica.


Si se obliga a una corriente a pasar en dirección opuesta, se
restablece el estado original de la pila y la electricidad desaparece, porque
la energía eléctrica se convierte en energía química. La pila parece acumular e
inmobilizar energía eléctrica, almacenándola para uso ulterior. Esta pila puede
llamarse "acumulador" o "batería de almacenamiento".


Semejante batería puede ir y venir indefinidamente. Puede
"descargarse" convirtiendo la energía química en energía eléctrica, y
puede "recargarse" convirtiendo energía eléctrica en energía química,
y esto puede hacerse una y más veces.


A las baterías de almacenamiento se las llama también "baterías
secundarias" para distinguirlas de objetos similares como las pilas secas
y demás, que no pueden ser recargadas y que se llaman "baterías
primarias". (Honradamente, no veo por qué las baterías de un solo uso son
primarias y las reusables, secundarias. ¿Será porque las primeras se utilizaron
primero, o hay alguna otra razón más lógica?)


En 1859, un físico francés, Gaston Planté (1834-1889), construyó el
primer


acumulador. Lo que hizo fue tomar dos placas de plomo con una lámina
de goma aislante entre las dos. Luego enrolló las hojas de plomo en espiral (el
plomo es un metal blando) e introdujo el espiral resultante en ácido sulfúrico
diluido. Como el plomo reacciona con el ácido sulfúrico, el ácido no tardó en
contener sulfato de plomo. Planté descubrió que cuando hacía pasar una
corriente eléctrica a una de las placas de plomo y la sacaba por la otra,
producía un cambio químico, y almacenaba en el proceso energía eléctrica. De
las láminas de plomo cambiadas podía obtener una corriente eléctrica hasta que
la célula estaba descargada, y entonces podía volver a cargarla.


Finalmente, tomó nueve de esas espirales de plomo y las juntó,
encerrándolo todo en una caja, y demostró que podía producir sorprendentes
cantidades de electricidad. Cuando se estudió la batería de almacenamiento de
Planté se descubrió que, después de cargarla, una lámina de plomo estaba
cubierta de dióxido de plomo, y la otra por una capa esponjosa de plomo
finamente partido.


Lo que entonces cabía hacer era empezar con aquella situación.


Hoy en día la "batería de almacenamiento de plomo ácido"
consiste cierto número de parrillas planas de plomo, separadas por aislantes.
Cada parrilla alterna está embadurnada de dióxido de plomo, y las intermedias
de plomo esponjoso. Cuando la corriente eléctrica se retira, tanto el dióxido
de plomo como el plomo esponjoso accionarán con ácido sulfúrico y formarán
sulfato de plomo y no obstante, cuando se hace pasar una corriente eléctrica a
través de la batería en dirección opuesta, el plomo y el dióxido de plomo se
forman de nuevo cuando el sulfato de plomo desaparece y reaparece el ácido
sulfúrico.


Las baterías de almacenamiento de plomo-ácido son las conocidas
baterías usadas en los automóviles y otros vehículos. Proporcionan la fuerte
descarga de electricidad necesaria para poner el coche en marcha en primer
lugar (después de lo cual las explosiones de gasolina en el cilindro lo
mantienen en marcha), y además una corriente fija de electricidad para los
faros, la radio, el dispositivo de las ventanillas, el encendedor y demás
equipamiento eléctrico.


Pero todo esto tampoco descarga necesariamente la batería, y es que
mientras el coche corre, la energía de la combustión de la gasolina es utilizada
para crear una corriente eléctrica que servirá para recargar la batería. La
batería de almacenamiento funciona generalmente durante años, sin agotarse a
menos que le exija usted demasiado, como por ejemplo empeñarse en poner el
coche en marcha una y otra vez hasta que la batería, cansada, se descarga, bien
porque ha estacionado distraído dejando las luces encendidas durante mucho
tiempo.


Claro está que como la carga y la descarga se repiten un mes tras otro
acumulando impurezas en las placas (nada es perfecto), la aptitud de la batería
para acumular electricidad disminuye, y no puede ser recargada con éxito más
allá de su capacidad parcial.


En este caso le costará arrancar su coche en circunstancias
ligeramente difíciles y es probable que la batería se le muera en cualquier
momento poco oportuno. Lo único que cabe hacer entonces es comprar una batería
nueva.


Si la recarga de la batería sobrepasa su capacidad de almacenar
energía, el agua de la solución de ácido sulfúrico se separa en hidrógeno y
oxígeno, que se escapa en burbujas. Poco a poco, el nivel de agua disminuye
hasta que la parte superior de las placas queda descubierta. Por tanto, para
evitar tal eventualidad hay que añadir agua de vez en cuando.


Hay otros tipos de baterías de almacenamiento además de las de
plomo-ácido. Thomas


Alva Edison (1847-1931) ideó una "batería níquel-hierro"
poco después de 1900. También hay otros tipos de "niquel-cadmio" y
"plata-cinc".


El inconveniente más importante de la batería de almacenamiento
plomo-ácido, es que pesa mucho. Las otras son más ligeras, pero también más
caras y no producen una carga tan grande de electricidad en el momento
requerido. Por esta razón, la batería de almacenamiento plomo-ácido, que fue la
primera en inventarse, aún sigue siendo la más utilizada. Se habla
constantemente de remplazarla y algún día indudablemente se encontrará algo
mejor..., pero al parecer aún no.


Surge una pregunta en relación con la batería de almacenamiento. ¿De
dónde sale la electricidad que la recarga?


Lo triste es que, de acuerdo con la segunda ley de termodinámica
(conocida también como "la asquerosidad general del universo")
siempre se necesita más energía eléctrica para recargar la batería que la
cantidad de energía que descargará.


Así pues, si tuviéramos que utilizar electricidad de batería para
recargar una batería de almacenamiento, nos enfrentaríamos con un problema de
pérdida. Si una batería de almacenamiento, por ejemplo, produjera tanta energía
eléctrica como cinco pilas eléctricas ordinarias, pero se necesitaran seis
pilas eléctricas ordinarias para recargaría, entonces seria mejor utilizar las
cinco pilas eléctricas ordinarias para hacer el trabajo de la batería de
almacenamiento en cada ciclo de descarga.


En otras palabras, si las baterías fueran la única fuente de energía,
entonces las baterías de almacenamiento serían sencillamente un modo de
utilizar pilas químicas más rápidamente de lo que contrariamente ocurre.


Por lo tanto, las baterías de almacenamiento son inútiles a menos que
puedan cargarse con electricidad por otros medios más baratos que las células
químicas. Afortunadamente, existe este medio de producción de electricidad, y
estudiaremos el tema en el capítulo siguiente.












FORZANDO LAS LINEAS


Hace unos meses asistí a una conferencia sobre música impresionista,
que me encantó, porque no sé nada de música, especialmente de música
impresionista, y me gusta aprender. Así que escuché atentamente y me interesó
en particular cuando el conferenciante explicó que Maurice Ravel era uno de los
más importantes impresionistas en música: -Cualquiera que diga que después de
oír una obra de Ravel salió del auditorio tarareando la melodía, está en un
error -dijo insistentemente-. En la música de Ravel no hay melodía, en el
sentido ordinario de la palabra.


Yo no dije nada, naturalmente, pero estaba sentado en la primera fila
y en aquel momento se me ocurrió tararear. Y como no soy nada tímido, tarareé.
Como comprenderán no lo hacía fuerte, pero sí lo bastante como para que el
orador me oyera.


—MMM -tatareé- mm-mm-mm-mm-mm-mm-MMM-mm-mm-MMM-mm-MMM-mm-mm- mm-MMM...
-y así sucesivamente.


El conferenciante sonrió y dijo: -Excepto, claro está, en el caso del
Bolero -y todo el mundo echo a reír.


Durante unos segundos me sentí como el repugnante doceañero que solía
ser cuando tenía doce años. Y me encantó.


Pero esto sirve para demostrar lo peligroso que es generalizar. Ésta
es una de las muchas cosas que trato de recordar mientras escribo estos
ensayos, y una de las muchas cosas de las que siempre me olvido. Así que
adelante, y pueden tararearme el Bolero, bueno, en sentido figurado.


En los dos capítulos anteriores he hablado de la producción de
corriente eléctrica mediante baterías; es decir, mediante aparatos que
convierten la energía química en energía eléctrica.


¿Podemos obtener una corriente eléctrica con algún otro tipo de
energía?


En la época en que se construyeron las primeras baterías, hubo un
grupo de científicos, o casi científicos, que se autodenominaron «filósofos de
la naturaleza» y cuyos puntos de vista se extendían desde honestos
descarriados, en muchos casos, a puros charlatanes en otros. Un físico danés,
Hans Christian Oersted (1777-1851), cayó bajo el hechizo de esos filósofos de
la naturaleza, y soltó muchas insensateces antes de aprender a observar más y
mitificar menos.


De todos modos, se puede llegar a ciertas conclusiones útiles, aunque
sea más o menos por accidente, a través de ridículas premisas, y a Oersted le
pareció que debía de haber algún medio de intercambiar electricidad y
magnetismo. Después de todo había semejanzas entre las dos fuerzas. En ambas
estaban involucradas atracción y repulsión, como cargas (o polos) que se
repelían, y cargas distintas que se atraían. La fuerza decrecía con la
distancia de modo parecido en ambas, y así sucesivamente. Oersted era lo
bastante científico como para querer demostrar la intercambiabilidad y no
limitarse a hablar de ella. No estaba del todo seguro de cómo enfocarlo, pero
una de las cosas que se le ocurrió hacer fue colocar una brújula cerca de un
cable conductor de corriente para ver si la corriente afectaba a la aguja de la
brújula.


Hacia finales de 1819 se dispuso a preparar este experimento, y si los
resultados que obtuviera eran interesantes, demostrarlos en el curso de una
conferencia pública. Nunca llegó a intentarlo, pero en el curso de la
conferencia pareció sentirse arrastrado por sus propias afirmaciones y, como
tenía los materiales a mano, un impulso le llevó


a probar el experimento.


Después explicó por qué había hecho lo que hizo, pero no estoy seguro
de comprender la explicación. Mi propia impresión es que los resultados del
experimento le pillaron por sorpresa y que trató de ocultar el hecho.


He aquí lo que hizo. Tenía una potente batería mediante la cual podía
mandar una corriente a través de un cable. Colocó el cable sobre el cristal de
la brújula, ajustando el cable de forma que la corriente siguiera la línea
norte-sur de la aguja de la brújula. Cuando hizo pasar la corriente, la aguja
de la brújula saltó de pronto a través de un ángulo de 90 grados, como si
gracias a la presencia de la corriente eléctrica quisiera alinearse en
dirección este-oeste. Oersted, sorprendido, desconectó el cable y lo conectó a
la batería por el lado Opuesto, de forma que se invirtiera la dirección de la
corriente. Volvió a colocarlo sobre la aguja que había vuelto a su posición
norte-sur, y ésta saltó de nuevo pero en dirección contraria.


La mejor prueba de que Oersted se quedó sorprendido y confuso por lo
ocurrido es que abandonó el experimento. Lo dejó para otros.


Hacia el final de su vida hizo algún buen trabajo de química, pero fue
aquel único experimento, el que realizó sin comprenderlo, el que le hizo
inmortal. Así, la unidad de fuerza de campo magnético fue oficialmente llamada
«oersted» en 1934.


Oersted anunció su descubrimiento (en latín) a principios de 1820, y
los físicos europeos alzaron un clamor instantáneo que no volvió a repetirse
hasta el descubrimiento de la fisión del uranio, un siglo después.


Casi al mismo tiempo, un físico francés, Dominique F.J.Arago
(1786-1853), demostró que un cable conductor de corriente actuaba como un imán
de otros modos que afectando una aguja de brújula.


Descubrió que dicho cable atraía limaduras de hierro no magnetizadas,
lo mismo que un imán corriente.


Otro físico francés, André-Marie Ampére (1775-1836), demostró que dos
cables colocados paralelamente se atraerían mutuamente, como por un imán, si
las corrientes fluían en la misma dirección en ambos, pero se repelerían si las
corrientes fluían en direcciones opuestas.


Ampére dispuso las cosas de forma que un cable pudiera moverse
libremente y variar de posición, y luego hizo que los dos condujeran corrientes
en dirección opuesta. El que podía moverse lo hizo al instante y varió, de
forma que los dos conducían corrientes que fluían en la misma dirección. Esto
es análogo al modo en que el polo norte de un imán acercado al polo norte de
otro, que puede moverse en libertad, hará que el segundo gire y presente, en
cambio, su polo sur.


Este «electromagnetismo» actuó de manera muy parecida al magnetismo
ordinario.


Se sabía desde tiempo atrás que si las limaduras de hierro se
desparramaran sobre un cartón colocado cerca de un imán, y si el cartón estaba
conectado, las limaduras de hierro se ordenarían en un dibujo que las haría
parecer que seguían unas líneas que se curvaban de un polo al otro del imán. El
científico inglés Michael Faraday las llamó «líneas de fuerza magnética».


Cada línea de fuerza representa una curva a lo largo de la cual la
intensidad magnética tiene un valor constante. Así, una limadura de hierro
puede deslizarse a lo largo de la curva de esa línea sin el más mínimo
esfuerzo. Ir de una línea a otra requiere un esfuerzo mayor. (Esto es análogo a
la forma en que podemos andar por un suelo plano sin el menor esfuerzo,
permaneciendo en la misma «línea de fuerza de gravedad», pero necesitamos mayor
esfuerzo para cruzar dichas líneas al subir o bajar una rampa.)


Un cable con una corriente eléctrica fluyendo por él, también presenta
líneas de fuerza magnética. Si el cable pasa a través de un agujero en un
cartón, y si las limaduras de hierro están sobre el cartón, que está entonces
conectado. las limaduras se alinearán en una serie de círculos concéntricos
espaciados, marcando la forma de las líneas de fuerza.


Supongamos ahora que un cable se retuerce en forma de muelle de
somier, por decirlo así. Dicho cable retorcido se llama «solenoide», de la
palabra griega que significa tubo», puesto que las vueltas del cable parecen
formar las paredes de un tubo.


Si se pasa una corriente a través de un solenoide, las curvas
individuales del cable tienen corrientes que van en la misma dirección. El
campo magnético de cada curva refuerza los de los otros, de modo que el
solenoide es un imán más fuerte de lo que sería el mismo cable si fuera recto y
con la misma corriente fluyendo por él. De hecho, el solenoide se parece
muchísimo a un imán porque hay un polo norte en un extremo y un polo sur en el
otro.


Las líneas circulares de fuerza, curvándose alrededor del cable, se
combinan en familias de óvalos concéntricos que suben por el exterior del
solenoide y bajan por su interior. Fuera del solenoide, estos óvalos, a medida
que se van haciendo más y más grandes, se apartan más y más unos de otros, como
hacen los rayos que salen del centro de una rueda. Dentro del solenoide, los
óvalos se acercan cada vez más, al radiar hacia dentro. La intensidad magnética
aumenta cuando las líneas de fuerza se acercan más y más, de modo que el
interior del solenoide muestra propiedades magnéticas más fuertes que las
exteriores.


Algunos materiales sólidos poseen la propiedad de poder aceptar un
número insólito de líneas de fuerza magnética, y de éstos el mejor es el
hierro, que puede concentrar una enormidad de líneas de fuerza. (Por esta razón
el hierro es particularmente susceptible a la atracción magnética.)


Si los cables de un solenoide rodean una barra de hierro, las
propiedades magnéticas del solenoide se intensificarán aún más. En 1823, el
físico inglés William Sturgeon (1783-1850) recubrió un cable con laca (para
aislarlo) y dio con él dieciocho vueltas a una barra de hierro para
demostrarlo.


Entonces utilizó una barra de hierro doblada en forma de herradura, de
un peso de 200 g., y enroscó el cable en ella. Pasó una corriente por el cable
y la herradura se transformó en un imán que podía levantar 4,5 k de hierro...
es decir veinte veces su propio peso. Cuando Sturgeon rompió el circuito y puso
fin a la corriente, la herradura perdió al instante sus propiedades magnéticas
y dejó caer el hierro que sostenía. Sturgeon había inventado el «electroimán»


En 1829, el físico americano Joseph Henry (1797-1878) se enteró de la
existencia del electroimán de Sturgeon y pensó que él podía hacer algo mejor.
Obviamente, cuantas más vueltas de cable se le daban a la barra de hierro más
fuerte era el imán. Sin embargo, cuantas más vueltas se le daban al cable, más
entraba éste en con tacto consigo mismo. Por consiguiente, el cable debía
aislarse muy bien con algo más que la laca, para que la corriente no fluyera a
través de la masa sino que circulara pacientemente a lo largo de las vueltas
del cable.


Henry decidió aislar el cable con seda, y para ello se sirvio de la
enagua de seda de su mujer. (Me ha sido imposible encontrar 1os comentarios de
su esposa cuando él le participó la buena nueva) Una vez hubo aislado el cable,
lo enroscó miles de veces alrededor de la barra de hierro, y para 1831 tenía un
electroimán de tamano pequeño que podía levantar más de una tonelada de hierro
cuando circulaba la corriente, y dejarla caer con gran estruendo cuando cesaba
la misma.


No sólo podía transformarse la electricidad en magnetismo, sino que de
este modo podían hacerse imanes bastante más fuertes que los de tipo corriente.


Pero, ¿podía invertirse el proceso y sacar electricidad del
magnetismo?


Alguien especialmente interesado en ello fue Michael Faraday. Cuatro
veces trató de sacar electricidad del magnetismo, y cuatro veces fracasó. En
1831 (el año en que Henry hizo su gran electroimán), Faraday preparó un quinto
experimento como sigue: Tomó una argolla de hierro y en una parte de ella
enroscó varias vueltas de cable. Este cable lo conectó a los polos de una
batería e interrumpió el circuito con una llave que


rompía el circuito si se dejaba abierta, pero que lo completaba si se
cerraba. Cerrando o abriendo la llave, Faraday podía abrir o cerrar la
corriente que circulaba por las vueltas del cable, y de este modo magnetizar o
desmagnetizar la barra de hierro envuelta en las vueltas de cable.


En la otra parte de la argolla, Faraday enroscó cable que no estaba
conectado a una batería. Tenía la esperanza de producir una corriente que
circulara aunque no hubiera conexión con una batería.


Pero, ¿cómo iba a poder decir si en este segundo cable enroscado
pasaría o no una corriente eléctrica? No podemos percibir directamente una
corriente eléctrica, y un cable con una corriente débil circulando por él tiene
el mismo aspecto que un cable sin corriente.


Aquí Faraday utilizó una aplicación del experimento original de
Oersted. En 1820, casi inmediatamente después del anuncio de Oersted, el físico
alemán Johan S.C. Schweigger (1779-1857) colocó una aguja imantada detrás de un
cristal y frente a una escala semicircular. Si este instrumento se incorpora
debidamente a un ciruito eléctrico, cuando la corriente fluye, la aguja es
proyectada de un lado o a otro (como la aguja de Oersted). Este instrumento se
llama «galvanómetro», por Galvani, que mencioné en un capítulo anterior.


De modo que Faraday aplicó un galvanómetro al segundo cable, y ya
estaba listo.


Si bajaba la llave o palanca de la primera parte de la argolla y hacía
que la corriente circulara por ella, la argolla de hierro se transformaría en
un imán. Esta argolla de hierro ahora magnetizada, pasaba también por debajo de
las otras vueltas de cable (el que carecía de batería) y, entonces, Faraday
pensaba que la argolla magnética daría paso a una corriente que fluiría por el
segundo cable y sería registrada por el galvanómetro. En otras palabras,
Faraday habría transformado electricidad en magnetismo en una parte de la
argolla, y magnetismo en electricidad en la otra parte. Faraday cerró entonces
la llave, inició la corriente y lo que ocurrió resultó inesperado. Al empezar
la corriente, la aguja del galvanómetro saltó, así que la corriente circuló por
el segundo cable como Faraday había esperado, pero sólo por un momento.


Aunque Faraday mantuvo la llave cerrada, la corriente no continuó. El
galvanómetro volvió a cero, y allí se quedó. Sin embargo, cuando abrió la llave
y la corriente del primer cable cesó, la aguja del galvanómetro saltó
brevemente en dirección opuesta.


En otras palabras, la corriente era inducida hacia el segundo cable en
el momento en que se iniciaba la corriente del primer cable, y al momento
cesaba. Si las condiciones no variaban, con la corriente eléctrica
continuamente presente o continuamente ausente, no ocurría nada.


Faraday trató de buscar una explicación a eso. Cuando la corriente
eléctrica se iniciaba en el primer cable y la argolla de hierro se transformaba
en imán, nacían las líneas de fuerza magnética y se extendían ampliamente hacia
fuera al máximo. Al hacerlo así, las líneas de fuerza cruzaban al segundo cable
e iniciaban una corriente allí. Una vez las líneas de fuerza alcanzaban su
total expansión, ya no se movían más. Ya no cruzaban al segundo cable y no
había más corriente. Pero cuando la corriente cesaba y la argolla de hierro
dejaba de ser un imán, las líneas de fuerza magnética se desplomaban, cruzaban
el segundo cable al hacerlo y volvían a iniciar una corriente... en dirección
opuesta.


Faraday llegó a la conclusión de que para convertir el magnetismo en
electricidad, uno debe tener líneas de fuerza magnética cruzando el cable (o cruzar
cualquier material que pueda conducir electricidad) o, a la inversa, tener un
cable (u otro material conductor de electricidad) que cruce las líneas de
fuerza magnética.


Para demostrarlo montó un solenoide a un galvanómetro y después metió
un imán en su interior. Cuando metió el imán en el interior, sus líneas de
fuerza pasaron a través de los cables, y la aguja del galvanómetro se movió en
la otra dirección. Siempre que mantenía el imán quieto en un punto determinado,
dentro del solenoide, no había


corriente.


Hay una anécdota de Faraday expuesta a través de esta demostración en
una de sus conferencias páblicas; al terminar una mujer le preguntó:


—Pero, señor Faraday, ¿para qué sirve esto?


Y            
 Faraday le contestó:


—Señora, ¿para qué sirve un recién nacido?


Según otra versión, fue William E. Gladstone, a la sazón un joven
miembro del Parlamento, que con el tiempo iba a ser cuatro veces primer
ministro, quien le hizo la pregunta.


Se dice que Faraday le contestó:


—Señor, dentro de veinte años pagará impuestos.


Me cuesta creer esta historia porque la comparación con un recién
nacido también se cuenta de Benjamin Franklin al elevarse el primer globo, pero
incluso si fuera verdad, me molestan esas respuestas. ¿Por qué debe ser «útil»
una interesante demostración científica? Basta con que aumente nuestra
comprensión del universo, sea o no «útil». En la época en que Faraday buscaba
una respuesta a todo esto no se había establecido aún la ley de conservación de
la energía, como se considera ahora la inquebrantable regla fundamental.


Recapacitando y teniendo en mente esta ley, podríamos preguntarnos de
dónde sale la corriente eléctrica cuando se introduce un imán en un solenoide.
¿Acaso la energía magnética va convirtiéndose poco a poco en energía eléctrica?
¿Con cada oleada de corriente eléctrica se debilita acaso ligeramente el imán
hasta que al fin no es más que un pedazo de hierro completamente desimantado,
con toda su energía magnética hecha electricidad?


La respuesta es: ¡No!


El imán conserva toda su fuerza. No importa ni la frecuencia ni lo
continuamente que se introduzca el imán en el solenoide y se retire, no se
debilita lo más mínimo. En teoría puede producir infinidad de oleadas de
corriente sin sufrir la menor pérdida de fuerza.


Pero, les parecerá imposible conseguir algo para nada, ¿verdad? ¡ En
absoluto! Y no vamos a conseguir algo para nada.


Las líneas de fuerza magnética se resisten a ser impulsadas hacia
conductores eléctricos, y los conductores eléctricos se resisten a ser
impulsados a las líneas de fuerza. Si empujáramos una barra de hierro ordinaria
en un solenoide, y la volviéramos a sacar, gastaríamos cierta energía para
superar la inercia de la barra.


Pero si metiéramos una barra de hierro imantada en un solenoide y la
volviéramos a sacar, habríamos tenido que gastar una cantidad adicional de
energía porque estaríamos forzando las líneas a través de los cables. Lo mismo
ocurriría si pusiéramos el solenoide sobre un pedazo de hierro imantado y luego
volviéramos a levantarlo. Una vez más, habría un gasto adicional de energía,
comparado con empujarlo sobre algo no imantado y volviendo a levantarlo, porque
se necesitaría energía adicional para forzar el solenoide a través de las
líneas.


Y            
 es precisamente esta energía adicional la que
es convertida en energía eléctrica. Faraday, trabajó a continuación para idear
algún modo de conductor que cortara continuamente a través de líneas de fuerza
magnética, de forma que la corriente eléctrica iniciada fluyera incesantemente
en lugar de hacerlo a oleadas momentáneas. Dos meses después de haber realizado
los experimentos que demostraban que una corriente eléctrica podía tener el
magnetismo como origen, Faraday preparó un delgado disco de cobre que podía
girar sobre un eje. A medida que giraba, su borde exterior pasaba entre los
polos de un fuerte imán. Al pasar entre los polos, cortaba continuamente las
líneas de fuerza magnética de modo que una corriente eléctrica circulaba
continuamente en el disco de cobre giratorio.


La corriente iba del borde del disco de cobre, donde el movimiento
giratorio y por lo


tanto la presión eléctrica era más alta, al eje, donde el movimiento
era esencialmente cero. Si se enganchaba un circuito que hiciera contacto móvil
con el borde del disco giratorio por un extremo y con el eje por el otro,
pasaría una corriente eléctrica por el circuito mientras el disco de cobre
girara.


Corría aún el año 1831, y Faraday había inventado el generador
eléctrico o «dinamo» (de la palabra griega que significa «energía» o «fuerza»).
Naturalmente esta primera dinamo no era muy práctica, pero fue mejorando a
trancas y barrancas con el paso de las décadas hasta que corrientes continuas
de electricidad alimentaron cables, cruzaron el país, y transportaron
rutinariamente cualquier cantidad razonable a todas las fábricas, oficinas y
hogares. Las pequeñas salidas eléctricas en las paredes fueron rasgos
omnipresentes en la vida de los Estados Unidos y de otros países
industrializados, y todos nosotros, cuando queremos que un aparato eléctrico
funcione, lo enchufamos simplemente en el lugar apropiado de la pared y nos
olvidamos de él.


El truco consiste en mantener el disco de cobre (o sus ulteriores
equivalentes, llamados ahora «armaduras») girando, porque se precisa
considerable energía para impulsarlo a través de las lineas magnéticas.


Podemos imaginar semejantes discos provistos de manivelas, y grupos
sudorosos de esclavos junto a las manivelas, animados por los latigazos,
pero... no, gracias. Afortunadamente, para cuando los generadores eléctricos
vieron la luz, las máquinas de vapor podían encargarse de las manivelas. De
este modo la energía producida quemando combustible podía mover los generadores
y producir electricidad.


Resulta mucho más barato quemar combustible que quemar cinc u otros
metales, así que la energía por generador puede obtenerse en cantidades que
exceden en mucho la que podría producirse por baterías. De ahí que cuando se
agotan las baterías de almacenamiento pueden ser ventajosamente recargadas, no
mediante otras baterías que tendrían un efecto parecido al de tratar de alzarse
uno mismo colocándose las manos bajo los propios sobacos, sino por electricidad
de generador. Por esta misma razón las baterías de almacenamiento de los
automóviles pueden recargarse mientras se conduce, quemando gasolina en un
pequeño generador.


Por supuesto, sólo se puede transformar, con mucho, un 40 por ciento
de combustible en electricidad perdiéndose el resto como calor (gracias a la
buena e irritante segunda ley de termodinámica). Si se pudiera conseguir una
pila eléctrica en la que pudiera hacerse reaccionar el combustible con el
oxígeno, poco a poco, casi el 100 por cien de la energía de la oxidación podría
transformarse en electricidad..., pero nadie hasta ahora ha inventado una «pila
de combustible» práctica, de este tipo. Y si alguien lo hiciera, es improbable
que pudiera construirse de tal tamaño y en tal cantidad que pudiera competir
con el generador de electricidad.


Además, la armadura no tiene que ser transformada por la acción de una
máquina de vapor que quema combustible para lograr energía. Puede transformarla
el agua que cae o el viento (el mismo principio que las norias y molinos del
mundo preindustrial). Las cataratas del Niágara, por ejemplo, son una gran
fuente de electricidad que no requiere combustible para quemar, ni produce gran
pérdida de calor, ni polución.


En realidad cualquier fuente de energía -mareas, olas, manantiales de
agua caliente, diferencias de temperatura, energía nuclear, etcétera- puede, en
principio, hacer funcionar un generador y producir electricidad. El truco
consiste en encontrar el modo práctico de conseguirlo en gran escala.


Teniendo en cuenta la baratura y la enorme cantidad de electricidad de
generador disponible, uno piensa que las baterías desaparecerán del todo.
¿Quién necesita la insignificante cantidad de electricidad cara que producen,
cuando se puede conseguir toda la que se quiere por menos dinero por watio,
simplemente enchufando en la pared?


La respuesta se halla en la frase «enchufando en la pared». No siempre
se quiere estar atado a la pared por un trozo de cable. Puede quererse algo
transportable, una radio, un reloj de pulsera, un proyector, una linterna, o un
juguete, y para eso se necesitan baterías. Si lo único que desea es una
corriente débil para tareas limitadas, para un objeto que desea que sea
autónomo y no enchufable, lo que hay que usar es una batería.


La electricidad puede realizar algunas de sus tareas con piezas fijas.
El calor generado por una corriente de electricidad a través de una resistencia
hace todo lo que usted necesita para sus luces, tostadoras, hornos y demás.


No obstante, en general se quiere electricidad para conseguir
movimiento. Si puede encontrar el medio de que una corriente eléctrica haga
girar una rueda, el giro de dicha rueda puede a su vez producir otros tipos de
movimiento.


Esto debería ser posible. En este universo las cosas a veces pueden
invertirse. Si un objeto giratorio, tal como una armadura, puede generar una
corriente eléctrica, es posible que una corriente eléctrica haga, a la inversa,
que un objeto gire.


Casi tan pronto como Faraday inventó el generador eléctrico, Joseph
Henry invirtió el proceso e inventó el motor eléctrico. Entre los dos iniciaron
la era de la electricidad. Las baterías y el generador de electricidad
continuarán siendo útiles, e incluso indispensables, a través del previsible
futuro, y no obstante la fuente de energía en décadas que probablemente traerán
consigo cada vez más un modo totalmente diferente de formar electricidad, será una
que no precise ni de reacciones químicas ni de líneas de fuerza magnética.


Me ocuparé de ello en el próximo capítulo.


* El generador de Faraday
producía «corriente directa», fluyendo continuamente en una dirección. Los
generadores modernos suelen producir «corriente alterna», que fluye en una
dirección y luego en otra, cambiando de dirección sesenta veces por segundo o
así..., pero eso es un tópico para otro ensayo, en otra ocasión.











¡LEVÁNTATE, HERMOSO SOL!


Recientemente han aparecido numerosos libros de listas de un tipo u
otro. Y si suficiente gente hace suficientes listas de suficientes categorías,
resulta inevitable que un objeto determinado se encuentre eventualmente en una
lista u otra. ¡Incluso yo! Naturalmente, no me sorprendería estar en la lista
de alguien entre sus diez escritores favoritos de ciencia ficción. Pero para lo
que no estaba preparado era para encontrarme en la lista de los diez hombre más
sexys de América. Naturalmente ya sé que soy uno de esos diez, pero no creía
que nadie más que yo hubiera descubierto el hecho.


Sin embargo no fue un triunfo limpio para mí. Me incluyeron en la
lista a condición de que me desprendiera de mis «absurdas patillas». ¡Vaya
suerte!


En primer lugar, me gustan, y en segundo lugar son de una importancia
sin par como recurso de identificación, y esto es importante para cualquiera
que sea famoso. Volví a darme cuenta de ello hace unos días en Nueva York,
mientras almorzaba en uno de los más selectos establecimientos del ramo.


En el curso del almuerzo, una joven muy atractiva se acercó a mí,
tímidamente, y me pidió un autógrafo. La complací con mi característica
suavidad, y mientras firmaba le pregunté:


—¿Cómo supo que era yo?


—Porque es igual que usted -respondió.


Se refería a mis patillas claro, que son inconfundibles ya que poca
gente, excepto yo, poseen la firme valentía de que se les vea en público con
semejante y frondoso juego de patillas.


Pero identificar a alguien por algo que él o ella tienen, o por el
parecido, puede conducir a equivocaciones, como muchos han experimentado.
Después de tres capítulos sucesivos sobre los diferentes modos de producir
electricidad, empecé el cuarto con dos de estos errores debido al aspecto.


En 1740, fueron descubiertas minas de oro en lo que entonces era
Hungría oriental y hoy es Rumania noroccidental. La habitual avidez de los
buscadores descubrió más filones de oro en otras partes de Hungría, pero a
veces la cantidad de oro obtenida de tales filones era decepcionantemente pequeña.
Los mineralogistas húngaros se pusieron a trabajar para encontrar lo que iba
mal.


Uno de ellos, Anton von Rupprecht, analizó el mineral de una mina de
oro en 1782 y encontró que una impureza no áurea era la causante de que no se
obtuviera oro. Estudiando dicha impureza, Von Rupprecht encontró que tenía
ciertas propiedades parecidas a las del antimonio, un elemento muy conocido por
los químicos de la época. A juzgar por su aspecto, concluyó que lo que tenía
era antimonio.


En 1784, otro mineralogista húngaro, Franz Joseph Muller (1740-1825),
estudió el mineral de Von Rupprecht y descubrió que la impureza del metal no
era antimonio porque carecía de alguna de las propiedades de aquel metal.
Empezó a preguntarse si lo que tenía no sería un nuevo elemento, pero no se
atrevió a comprometerse. En 1796, mandó muestras al químico alemán Martin
Heinrich Klaproth (1743-1817), una autoridad en la materia, contándole sus
sospechas de que tenía un nuevo elemento y pidiéndole que comprobara el asunto.


Klaproth hizo todas las pruebas necesarias y, en 1798, pudo informarle
de que, en efecto, era un nuevo elemento. Meticulosamente, como era debido,
cedió a Muller (ni a Von Rupprecht, ni a sí mismo) todo el mérito del
descubrimiento y le proporcionó un nombre. Lo llamó «telurio», derivado de la
palabra latina para «tierra» (en mi opinión


un nombre poco imaginativo).


El telurio es un elemento muy raro, menos de la mitad de corriente que
el oro en la corteza terrestre. No obstante, está comúnmente asociado al
mineral de oro, y como hay pocas cosas tan asiduamente buscadas como el oro, el
telurio se encuentra con mucha más frecuencia de lo que cabría esperar dada su
rareza.


El telurio es (como se supo ya) uno de los elementos de la familia de
los sulfuros, y el químico sueco Jans Jakob Berzelius (1779-1848) no se
sorprendió cuando, en 1817, encontró telurio en el ácido sulfúrico que se
preparaba en determinada fábrica. Encontró por lo menos una impureza que
parecía telurio, así que dio por sentado que aquello era lo que era.


Pero Berzelius no era un hombre que se engañara por mucho tiempo.
Trabajando con el supuesto telurio, descubrió que alguna de sus propiedades no
era como las del telurio. En febrero de 1818, se dio cuenta de que tenía otro
nuevo elemento entre las manos, uno muy parecido al telurio. Como el telurio
había sido nombrado por la tierra, él bautizó al nuevo elemento por la luna, y
como Selene era la diosa griega de la luna, lo llamó «selenio».


En la tabla periódica, el selenio se encuentra entre el sulfuro y el
telurio. El selenio no es exactamente un elemento corriente, pero lo es más que
el telurio o el oro. En realidad, el selenio es tan corriente como la plata.


El selenio y el telurio no fueron elementos especialmente importantes
durante casi un siglo después de su descubrimiento. Pero en 1873 tuvo lugar un
descubrimiento peculiar y completamente inesperado. Willoughby Smith (del que
por otra parte no sé más) encontró que el selenio conduciría una Corriente
eléctrica con mayor facilidad cuando está expuesto a la luz que cuando está a
oscuras. Éste fue el primer descubrimiento sobre lo que eventualmente se llamó
«el efecto fotoeléctrico», es decir, el efecto de la luz sobre un fenómeno
eléctrico.


Este comportamiento del selenio hizo posible desarrollar el llamado ojo
eléctrico. Imaginen un pequeño recipiente, vacío, de vidrio conteniendo una
superficie cubierta de selenio y que es parte de un circuito eléctrico. Un rayo
de luz brilla sobre el recipiente de modo que el selenio es un conductor. Una
corriente eléctrica atraviesa totalmente el selenio y sirve, digamos, para
mantener una puerta cerrada, una puerta que normalmente se abriría por algún
medio.


El rayo de luz se extiende sobre un camino por el que se acerca la
gente. Cuando una persona cruza el rayo de luz, el recipiente de vidrio queda
momentáneamente a oscuras. El selenio ya no conduce la corriente y la puerta se
abre. Parece sacado de Las mil y una noches. Ni siquiera hay que decir
«¡Abrete, Sésamo!»


Pero, ¿por qué afectará la luz la conductibilidad eléctrica?


¿Y por qué no? La luz y la electricidad son dos formas de energía
eléctrica y en teoría, cualquier forma de energía puede ser transformada en
otra (aunque no necesariamente por completo).


De este modo, la electricidad puede producir luz. El destello del rayo
durante una tormenta es el resultado de una descarga eléctrica, y cuando se
obliga a la electricidad a cruzar un vacío de aire, se produce una chispa
brillante. En 1879, Thomas Alva Edison, en Estados Unidos, y Joseph Wilson Swan
(1828-1914), en Gran Bretaña, inventaron la luz incandescente, que todavía se
usa hoy en día, y que produce luz por la electricidad en grandes cantidades.


Sin embargo, incluso en tiempos de Willoughby ya era fácil ver que una
corriente eléctrica podía producir luz. Lo que no era tan fácil era ver cómo la
luz podía producir una corriente eléctrica.


La respuesta empezó a darse en 1887 cuando el físico alemán Heinrich
Rudolf Hertz (1857-1894) experimentó con corrientes eléctricas oscilantes que
producían chispas en un hueco en el aire (y así descubrió las radioondas).
Hertz comprobó que las chispas se producían más fácilmente cuando la luz caía
sobre los puntos de metal de donde


salían las chispas. Como en el caso del selenio, el paso de la corriente
se veía facilitado por la luz, pero ahora parecía tratarse de un fenómeno
general que no estaba confinado a un solo elemento.


En 1888, otro físico alemán, Wilhelm L. F. Hallwachs (1859-1922),
mostró que una placa de metal negativamente cargada tendía a perder la carga
cuando se la exponía a la luz ultravioleta. Una placa de metal positivamente
cargada no estaba afectada por la luz ultravioleta.


¿Por qué dos tipos de carga eléctrica se comportan de modo diferente a
este respecto? En 1888, los físicos no supieron decirlo.


Pero en esta época los físicos estaban estudiando el efecto producido
cuando la electricidad se forzaba a pasar, no simplemente a través de un hueco
en el aire sino de un vacío. Cuando esto ocurría, se evidenciaba que algo
irradiaba desde el cátodo (es decir, desde la porción del circuito cargada
negativamente). Se denominaron <


Estas discusiones no alcanzaron una solución hasta 1897, cuando el
físico inglés Joseph John Thomson (1856-1940) expuso sus observaciones que
demostraban con toda claridad que los rayos catódicos eran un chorro de
pequeñas partículas que llevaba cada una de ellas una carga eléctrica negativa.
Además, eran realmente pequeñas. Thomson demostró que eran mucho más pequeñas
que los átomos. Una de estas partículas tiene sólo 1/1,837 de la masa del átomo
más corriente de hidrógeno, que es el que tiene menos masa de los que existen.


Las partículas del rayo catódico fueron llamadas «electrones», nombre
que habla sugerido seis años antes el físico irlandés George Johnstone Stoney
(1826-1911) para la carga eléctrica mínima que pueda existir, suponiendo que
tal mínimo exista. Tal como resultó, la carga en un electrón es dicho mínimo en
las condiciones ordinarias de laboratorio. (Los quarks se supone que tienen
cargas aún más pequeñas, unos dos tercios de la de un electrón, y algunos sólo
un tercio, pero los quarks aún no se han detectado aislados.)


Mientras los físicos pensaban en electrones sólo en relación con los
rayos catódicos, parecían ser únicamente pequeñas partes fundamentales de la
corriente eléctrica; los «átomos de la electricidad», por así decirlo. No
obstante, aquí fue donde el efecto fotoeléctrico empezó a demostrar su
importancia en el desarrollo de la gran revolución en física, que tuvo lugar a
comienzos de nuestro siglo.


El físico alemán Philipp E. A. Lenard (1862-1947) empezó a estudiar
intensamente, a partir de 1902, el efecto fotoeléctrico. Demostró que la luz
ultravioleta, al caer sobre diversos metales, provocaba la expulsión de
electrones de sus superficies. Era esta pérdida de electrones lo que arrastraba
la carga negativa. Si en principio los metales estaban descargados, los
electrones de carga negativa seguían siendo expulsados, dejando tras ellos una
carga positiva.


El hecho de que los electrones pudieran ser expulsados de metales sin
carga, demostraba que no eran simples fragmentos de electricidad, sino
componentes de átomos. Por lo menos ésta fue la forma más sencilla de
justificar el descubrimiento de Lenard, y los sucesivos experimentos en los
años siguientes confirmaron esta idea. Puesto que los electrones eran
expulsados por el efecto fotoeléctrico de una gran variedad de elementos, y
puesto que (lo más exactamente que se podía decir) los electrones compartían
las mismas propiedades, fuera cual fuese el elemento de origen, parecía
deducirse que los electrones eran componentes de todos los átomos. La
diferencia entre átomos de diferentes elementos dependería, por lo menos en
parte, del número de electrones que cada uno contenía, o de su disposición, o de
ambas cosas, pero no de la naturaleza del propio electrón.


Este razonamiento puso a los físicos sobre la pista de la estructura
atómica y, en 1930, el átomo asumió la imagen familiar que desde entonces ha
tenido siempre. Consiste en un pequeño núcleo central compuesto por una masa
relativa de dos tipos de partículas: protones y neutrones; los primeros,
portadores de una carga eléctrica positiva igual en tamaño a la carga negativa
de los electrones; los segundos, sin carga. Rodeando al núcleo hay cierto número
de átomos sumamente ligeros.


Puesto que los electrones de carga negativa están en los bordes
externos del átomo y son muy ligeros, y por tanto fáciles de inducirles al
movimiento, en tanto que los protones de carga positiva están en el centro del
átomo y son además muy pesados y por consiguiente inmóviles, sólo el movimiento
de las partículas negativas es lo que produce la corriente eléctrica. Hay por
tanto radiación desde el electrodo negativo, o cátodo, y no desde el electrodo
positivo, o ánodo. Por esta razón la luz ultravioleta causa sólo expulsión de
electrones, provocando una pérdida de carga negativa, dejando finalmente atrás
una carga positiva.


La mayoría de nosotros tiene la imagen de que los neutrones, protones
y electrones son como pequeñas esferas. Actualmente todos son descritos en
términos de la teoría cuántica, que nos proporciona una buena demostracion
matematica, pero ninguna imagen pictórica. No se han sacado analogías de la
experiencia común que nos ayudarían a comprender lo que estas partículas
subatómicas <<PARECERÍAN».


El desarrollo de la teoría cuántica también está relacionado con el
efecto fotoeléctrico. Lenard observó que cuando la luz con una determinada
longitud de onda expulsaba electrones, todos estos electrones salían a la misma
velocidad. Si la luz se hacía más intensa, más electrones eran expulsados, pero
a no mayor velocidad. Si se utilizaba luz de menor longitud de onda, los
electrones eran expulsados a mayor velocidad, y cuanto más corta fuera la
longitud de onda, mayor la velocidad. Una luz tenue de corta longitud de onda,
expulsaría pocos electrones, pero estos pocos lo serían a gran velocidad. Una
luz intensa de mayor longitud de onda expulsaría muchos electrones, pero a más
baja velocidad.


Si la luz tenía una longitud de onda suficientemente larga («longitud
de onda de umbral»), la velocidad de expulsión bajaría a cero, y no habría
expulsión de electrones por intensa que fuera la luz.


El valor de esta longitud de onda variaba de elemento a elemento.


(Por su trabajo en el efecto fotoeléctrico, Lenard recibió en 1905 el
Premio Nobel de física. El trauma producido por la derrota alemana en la
Primuera Guerra Mundial amargó a Lenard, que se hizo famoso por ser uno de los
pocos científicos importantes que se volvió nazi convencido en los primeros
días de aquel movimiento, y que siguió siéndolo durante toda su vida. Pese a
ello tal vez fuera involuntariamente útil a la Humanidad, porque denunció la
física teórica moderna como «judía» y consecuentemente errónea. Como gozaba de
la confianza de Hitler, tal vez ayudó a persuadirle de que no prestara
demasiada ayuda a la investigación nuclear, evitando así que la Alemania nazi
consiguiera la bomba nuclear a tiempo para permitirle ganar la guerra.)


Los físicos clásicos no se explicaban la conexión entre la longitud de
onda y el efecto fotoeléctrico. Había algo más que buscar, y ese algo más
existía.


En 1900, el físico alemán Max K. E. L., Planck (1858-1947) había
trabajado la teoría cuántica para explicar el modo en que las longitudes de
onda estaban distribuidas en la radiación de un cuerpo caliente. Ninguna
ecuación apropiada basada en la noción de energía como sustancia continua daba
resultado, así que Planck supuso que aquella energía venía en discretos haces que
él llamó «cuanta» (¿del latín «cuanto»?) La energía no podía abandonar el
cuerpo caliente en cantidades más pequeñas que los cuanta, pero el tamaño de
los cuanta variaba según la longitud de onda. Cuando las longitudes de onda
disminuían, el tamaño de los Cuanta se volvía proporcionalmente mayor.


Las ecuaciones basadas en la teoría cuántica describen perfectamente
la distribución de la longitud de onda; durante unos años, los físicos
(incluyendo al propio Planck) lo consideraban un mero truco matemático dispuesto
para resolver este único problema, y pensaron realmente que los cuanta
existían.


Pero en 1905, Albert Einstein (1879-1955) demostró que la teoría
cuántica explicaba todos los puzzles involucrados en el efecto fotoeléctrico.
Un cuanta de energía eliminaba un electrón. Si la longitud de onda de la luz
era demasiado larga, el cuanta era demasiado pequeño para romper el dominio del
átomo sobre sus electrones y no había expulsión. A medida que la longitud de
onda se hacía más corta, la expulsión se realizaría con más energía y el
electrón se apartaría a mayor velocidad. Como los átomos de diferentes
elementos retienen sus electrones con diferentes cantidades de energía, la
longitud de onda de umbral varía, naturalmente, de un elemento a otro.


Ésta fue la primera vez que la teoría cuántica explicó por completo un
fenómeno para el que no había sido prevista. Prestaba una gran credibilidad a
la teoría, de modo que Einstein merece casi igual crédito que Planck por
establecerla. Cuando en 1921 Einstein recibió el Premio Nobel de física, fue
por su trabajo en el efecto fotoeléctrico, y no por su teoría de la
relatividad.


Una vez comprendido que la luz puede arrancar electrones de los
átomos, el comportamiento del selenio pierde su misterio. Una vez que la luz ha
dejado en libertad a los electrones, éstos pueden moverse con facilidad
haciendo posible una mayor corriente eléctrica.


En 1940, los científicos de los «Laboratorios Bell», especialmente el
físico angloamericano William Bradford Shockley (1910- ) estaban trabajando en
sustancias que pudieran ser conductoras de electricidad, pero sólo con
dificultad. No eran tan buenas conductoras como los metales, pero no eran tan
reacias como el sulfuro, la goma o el vidrio, pongamos por caso. Se las llamó
por tanto «semiconductoras». Algunas semiconductoras podían hacerse más
conductoras si la sustancia de que estaban compuestas se trataba con pequeñas
cantidades de elementos cuyos átomos contenían un átomo de más para encajar en
la rejilla de cristal de la semiconductora; o cuyos átomos contenían un átomo
menos. Cuando una sustancia semiconductora contiene ocasionalmente un electrón
extra que carece de lugar en la rejilla, éste tiende a alejarse, aumentando la
facilidad para ser atravesada por una corriente. Como los electrones de más
añaden una carga negativa a la sustancia semiconductora, esta última es una
«tipo-n».


Cuando a una sustancia semiconductora le falta ocasionalmente un
electrón, hay un fallo en la rejilla, y el fallo tiende a alejarse en dirección
opuesta a la que iría el electrón. Actúa como una partícula con carga positiva,
y la propiedad de la sustancia semiconductora es intensificada de nuevo. Tal
sustancia semiconductora es «tipo-p». Shockley y los demás descubrieron que
combinando de distinta manera semiconductores tipo-n y tipo-p se podían
construir aparatos que hicieran la función de diversas lámparas de radio. Estos
nuevos aparatos no precisan el vacío, como las lámparas de radio, así que son
«aparatos de estado sólido». Cuando existe el vacío requieren mucho espacio
para trabajar debidamente, pero los de estado sólido no necesitan espacio y
pueden ser muy pequeños. Estos últimos tampoco requieren vidrio, así que son
sólidos y a prueba de escape; trabajan a baja temperatura por lo que precisan
muy poca energía y no necesitan período de precalentamiento.


En 1948, se desarrolló el «transistor» y se inició una nueva era de
aparatos electrónicos.


Cuando se combina un semiconductor tipo-n y otro tipo-p, se produce
entre ellos una «unión n-p». Hay siempre una pequeña carga negativa en la parte
del electrón rico en -n, y una pequeña carga positiva en la parte del electrón
pobre en -p. Si la parte -n del aparato se conecta a la parte -p mediante un
cable conductor, los electrones pasan del lado-n, a través del cable, al
lado-p. Una pequeña corriente circula durante un momento hasta que los
electrones del lado-n llenan suficientes vacíos en el lado-p para detener la
corriente.


La corriente es demasiado pequeña y corta para que resulte útil, pero
en 1954 los científicos de «Bell Telephone» descubrieron accidentalmente que la
unión de silicio p- n podía producir una respetable corriente de tamaño regular
una vez expuesta a la luz. Era, de nuevo, el descubrimiento del selenio ochenta
años atrás.


La razón de que esto ocurra es que la luz saca a un electrón de un
átomo de silicio y deja un vacío detrás. Si el aparato está conectado a un
circuito eléctrico, el electrón se mueve en dirección a los electrones sueltos
y de ahí al cable. Entretanto, el vacío se mueve en dirección opuesta hasta que
se encuentra con un electrón que entra y lo llena.


Esta corriente no para nunca mientras brilla la luz, porque
incontables electrones y vacíos nuevos se forman continuamente por la luz, por
lo que siempre hay nuevos electrones que escapan por un extremo del aparato y
siempre nuevos vacíos que se llenan en el otro.


Como tal dispositivo produce electricidad, es también una célula
eléctrica como lo son los compuestos químicos que he descrito en los dos
capítulos precedentes. Como la electricidad se forma por la acción de la luz,
es llamada a veces «célula fotoeléctrica». La luz actúa para mantener un lado
de la pila continuamente rico en electrones y el otro continuamente pobre en
ellos. Esta diferencia en densidad de electrones produce una «fuerza
electro-motriz» que tiende a hacer que los electrones se muevan de tal manera
que equilibren tal diferencia. La fuerza electromotriz se mide en voltios, por
lo que dicha pila recibe el nombre de «pila fotovoltaica». Cuando la luz del
sol realiza el trabajo de separar electrones de los átomos, el dispositivo se
llama «pila solar».


Las pilas solares convierten directamente la energía de la luz del sol
en corriente eléctrica, y estas corrientes son las formas de energía más útiles
y versátiles del mundo actual. Inmediatamente surge la visión de una
electricidad virtualmente gratis proporcionada por un sol que brilla
interminablemente..., o por lo menos por varios billones de años. Pero hay
inconvenientes:


1.           
 La luz solar es copiosa pero diluida. Es
decir, todo el mundo recibe más energía del sol de la que puede utilizar en
forma de electricidad, pero un metro cuadrado de la superficie de la tierra no
recibe mucha. Esto significa que tendríamos que extender pilas sobre una gran
área para conseguir las importantes cantidades de electricidad que
necesitaríamos.


2.           
 Las pilas solares no son muy eficientes. Las
primeras pilas fotoeléctricas, las que contenían selenio, convertían menos del
1 por ciento de la energía de la luz en electricidad. Las últimas pilas
solares, hechas habitualmente de silicio, podían convertir un 4 por ciento de
lúz en electricidad, aunque ahora es posible llegar hasta un 20 por ciento.
Habría que extender hileras de pilas en un área de cinco a veinticinco veces la
extensión que necesitarían si tuvieran un 100 por cien de eficacia. Esto quiere
decir que se necesitarían muchos miles de kilómetros cuadrados de pilas solares
para proporcionar al mundo la electricidad que necesita.


3.           
 Aunque la luz solar es gratuita, las pilas
solares no lo son. El silicio es un elemento muy abundante, el segundo más
corriente sobre la corteza terrestre. No obstante, no se encuentra como
elemento sino en combinaciones con otros elementos. Separar el silicio de
dichas combinaciones es difícil, y por lo tanto caro. Además debe purificarse
muchísimo y añadírsele luego las cantidades apropiadas de impurezas de
determinado tipo. Como consecuencia, las pilas solares son asombrosamente caras
dado su tamaño. Si imaginan miles de kilómetros cuadrados de ellas, en hilera
tras hilera, y consideran el gasto de mantenimiento, la colocación y la
sustitución de las defectuosas, los daños causados por la fauna, por el tiempo,
accidentes, vandalismo intencionado, resultaría


la energía «libre» más cara de la que jamás se haya oído hablar.


4.           
 Aunque la luz del sol es gratis, no siempre
está disponible. Hay nubes, y nieblas, y polvo en abundancia. En las áreas del
mundo más superpobladas, el tiempo es lo bastante inestable para que uno no pueda
estar seguro del aprovisionamiento de luz solar, especialmente en invierno
cuando se necesitan enormes cantidades de energía para luz y calor. Incluso
conectando con áreas donde la luz solar es constante y su utilización
prácticamente inexistente, como en diversas áreas desérticas, sigue siendo de
noche la mitad del tiempo. Y lo que es más, incluso el más puro aire del
desierto dispersa la luz y la vuelve ineficaz para su utilización, y este
efecto aumenta cuanto más lejos está el sol del cenit. En realidad, gran parte
de la energía solar fuera de la región de luz visible es absorbida por la
propia atmósfera.


A fin de cuentas puede que resulte más eficaz si continuamos haciendo
nuestras pilas solares más baratas y más eficaces, y luego lo alzamos todo al
espacio. De hecho las pilas solares en el espacio ya han resultado más útiles.
Se han utilizado para impulsar cierto número de satélites allí donde la
cantidad de energía necesaria es baja y donde es difícil encontrar otras
fuentes. Sin embargo, estoy hablando ahora de producción a gran escala.


Podríamos montar una estación generadora de energía solar, con
kilómetros cuadrados de hileras de pilas solares, en una órbita geoestacionaria
de forma que se mantuviera sobre un punto determinado del ecuador de la tierra,
más o menos permanentemente. No habría atínósfera alrededor de la estación que
interfiriera, diseminara ni absorbiera la luz, por lo que estaría disponible
toda la radiación. No habría prácticamente noche, puesto que la estación
entraría en la sombra de la tierra sólo por breves períodos, más o menos en la
época de los equinoccios. No habría formas de vida que se interpusieran y que
hubiera que eliminar, y el vandalismo casual seria improbable. (Existe el
peligro de posibles deterioros por meteoritos y micrometeoritos, claro.)


Una serie de pilas solares en el espacio podría producir sesenta veces
más electricidad que la misma cantidad de pilas solares en la superficie de la
tierra.


Naturalmente, la electricidad en el espacio no nos serviría de nada si
se quedara allí, pero podría transformarse en microondas y proyectarlas a la
tierra en forma más concentrada que la luz solar. Entonces podrían recogerse en
series relativamente pequeñas de pilas receptoras que podrían transformarlas de
nuevo en electricidad.


No cabe ser muy optimista respecto a que el proyecto de producción de
energía solar en el espacio pueda llevarse fácilmente a cabo. Seguramente
llevaría mucho tiempo, trabajo y dinero, por no mencionar la enormidad de
riesgos personales para los que trabajaran en él.


De todos modos, el gasto sería sólo una pequeña fracción de lo que las
naciones del mundo invierten en armamento de guerra, que no se atreven a
utilizar; y el riesgo para la vida humana es una fracción aún más pequeña en
comparación con lo que las naciones del mundo parecen dispuestas a arriesgar
alegremente para satisfacer sus odios y recelos.


Los posibles beneficios son incalculables, ya que la energía solar
limpia y barata, remplaza la derivada de la oxidación química, lenta y onerosa,
de los metales y del sucio encendido de combustible fósil.


Levántate, hermoso sol...


Segunda Parte BIOQUIMICA VI ¡VENENO A LA LARGA!


Ayer me senté a escribir mi ensayo número 321 para Fantasía y Ciencia
Ficción. Lo titulé «¿A qué altura está el cielo?» y escribí sin tropiezos. Me
encantó la facilidad con que distribuí su esqueleto. Se escribió prácticamente
solo y apenas tuve que comprobar nada. Iba silbando mientras trabajaba.


Y entonces, cuando llegué a la última página y me lancé a mis párrafos
culminantes, pensé: <<¿Por qué, de pronto, esto me parece familiar? ¿Ya
había escrito antes un ensayo como éste?»


Resulta que soy ampliamente conocido como una persona tímida y
reservada, de una extraordinaria modestia, pero si de algo me siento un poquito
orgulloso es de mi fenomenal memorión. Así que apreté el botón de mis
recuerdos, y en mi pantalla interna apareció un ensayo titulado <


Inmediatamente rompí lo que me había llevado un día entero escribir y
me sumí en un malhumorado descontento. ¿Qué otra cosa podía escribir?


Durante un buen rato sólo se me ocurrieron temas que ya había tocado.
La verdad es que estaba llegando a la horrenda conclusión de que ya había
escrito todo cuanto se podía escribir cuando mi querida esposa, Janet, entró en
mi estudio con expresión preocupada.


Cielos, me dije, esta dulce criatura está tan compenetrada conmigo que
ha podido sentir, telepáticamente, mi disgusto, desde la otra punta de la
vivienda.


—¿Qué quieres? -le gruñí amorosamente.


Me alargó la mano:


—Te has olvidado de tomar las vitaminas.


En general oigo este tipo de cosas con un rugido amable y un pequeño
comentario afectuosamente tajante. Pero esta vez, le dije sonriendo:


—Muchas gracias, querida -y tragué las estúpidas píldoras con una
enorme sonrisa. Verán, se me ocurrió que nunca había escrito un ensayo sobre
vitaminas.


Me figuro que los seres humanos han sufrido siempre de deficiencia
vitamínica, pero esto solía ocurrir cuando estaban desnutridos o confinados en
una dieta monótona (o ambas cosas), como por ejemplo si estaban en la cárcel o
en una ciudad asediada, o eran totalmente pobres.


En general, se consideraba que habián muerto de hambre o, de una de
las diferentes enfermedades que afligían a los seres humanos. Estas muertes se
soportaban estoicamente, sobre todo si el muerto o el moribundo era un esclavo,
o un bribón, patán, bellaco, o miembro de las clases bajas.


Pero entonces empezó a cebarse en los navegantes un nuevo peligro...


La dieta a bordo era generalmente monótona y mala. En aquellos tiempos
no había refrigeración, así que era inútil almacenar a bordo cualquier cosa que
se pudriera o floreciera fácilmente. En consecuencia, la alimentación estándard
para los marinos embarcados era salazón de cerdo y galletas, que duraban
prácticamente toda la vida, incluso a temperatura normal, por la buena y
suficiente razón de que ninguna bacteria que se respetara se atrevería a
tocarlo.


Estos productos proporcionaban calorías a los navegantes, y poca cosa
más, pero los


viajes por mar en la antigüedad y en la Edad Media consistían sobre
todo en costear y parar frecuentemente. Durante estas paradas los marineros
conseguían verdaderos alimentos, así que no había problema.


Después, en el siglo XV, llegó la Era de la Exploración y los barcos
empezaron a hacer viajes más duraderos durante los cuales permanecían en el mar
durante largos períodos. En 1497, el explorador portugués Vasco da Gama
(1460-1524) dio la vuelta a Africa y completó con éxito el primer viaje por mar
desde Portugal a la India. El viaje duró once meses, y, para cuando llegaron a
la India, gran parte de la tripulación había enfermado de escorbuto, una
enfermedad que se caracterizaba por encías sangrantes, dientes sueltos,
articulaciones dolorosas, debilidad y tendencia a moretones.


No se trataba de una enfermedad desconocida porque también la sufrían
los que soportaban un largo asedio en tiempo de guerra, y habia sido
especialmente observada y comentada, por lo menos desde la época de las
Cruzadas. No obstante, ésta era la primera ocasión en que la enfermedad había
aparecido a bordo. Naturalmente, nadie conocía la causa del escorbuto, como
tampoco nadie conocía las causas de ninguna enfermedad. Nadie sospechaba por
otra parte que el problema pudiera ser dietético, puesto que la creencia
general era que la comida es comida, y que si sirve para calmar el hambre, ya
basta.


El escorbuto siguió atormentando a los navegantes durante dos siglos
después de Vasco da Gama, y fue algo muy grave. Los marinos que enfermaban de
escorbuto no podían trabajar, y los barcos modernos de la primera época se
hundían con mucha facilidad en una tormenta, aun cuando toda la tripulación
estuviera en buen estado y trabajara duro.


Empezaba a haber indicios de que el escorbuto podía remediarse.


El explorador francés Jacques Cartier (1491-1557) navegó tres veces a
América del Norte, entre los años 1531 y 1542, explorando el golfo de San
Lorenzo y el río de igual nombre, y echando los cimientos del dominio francés
en lo que ahora es la provincia de Quebec. En su segundo viaje, pasó el
invierno de 1535-36 en Canadá. A la escasa comida a bordo se sumaba la continua
carencia de todo durante el invierno, así que veinticinco de los hombres de
Cartier murieron de escorbuto y casi cien más quedaron incapacitados de una
forma u otra.


Según la historia, los indios hicieron beber a los enfermos agua en la
que habían puesto agujas de pino a remojar y hubo una gran mejoría.


Después, en 1734, un botánico austríaco, J.G.Kramer, que estaba en el
Ejército austríaco durante la guerra de sucesión de Polonia, observó que el
escorbuto aparecía casi siempre en las filas de soldados, mientras que los
oficiales parecían ser aparentemente inmunes. Se dio cuenta de que la mayoría
de los soldados se nutría, monótonamente, de pan y alubias, mientras que a los
oficiales se les servían verduras frecuentemente. Cuando un oficial no comía
sus verduras, estaba tan expuesto a contraer el escorbuto como si fuera un
simple soldado. Kramer recomendó que se incluyeran frutas y verduras en la dieta,
para prevenir el escorbuto. Nadie le prestó la menor atención. La comida era la
comida.


El escorbuto era un problema especialmente grave en Gran Bretaña, que
dependía de su marina para la defensa de sus costas y protección de su
comercio. Si los marineros quedaban inutilizados por el escorbuto, entraba
dentro de lo posible que su marina, en un momento crucial, fuera incapaz de
actuar.


Un médico escocés, James Lind (1716-1794), había servido en la marina
británica, primero como ayudante de cirujano y luego como cirujano, entre 1734
y 1748. Esto le proporcionó una excelente oportunidad para observar las
condiciones absolutamente horripilantes a bordo de los barcos. (Por aquellos
días Samuel Johnson declaró que nadie que fuera lo bastante listo para ir a la
cárcel querría servir a bordo de un barco. Dijo que los barcos, comparados con
la cárcel, tenían menos espacio, peor comida, peor compañía y ofrecían además
la oportunidad de morir ahogados. Durante el siglo


XVIII, en tiempos de guerra los britanicos perdieron unos ochenta y
ocho hombres, debido a enfermedad y deserción, por cada uno muerto en acción.)


En 1747, Lind eligió doce hombres de baja por escorbuto (naturalmente
había mucho donde elegir), los dividió en grupos de a dos y dio a cada pareja
un suplemento dietético diferente. Una pareja tomó dos naranjas y un limón cada
día durante los seis días que duraron las provisiones y esta pareja se recuperó
de la enfermedad con asombrosa rapidez.


Luego vino la tarea de convencer a la marina británica de que había
que alimentar regularmente a los marineros con cítricos. Esto resultaba casi
imposible de lograr porque, como todos sabemos, los oficiales militares tienen
una rígida cuota de una idea nueva por vida, y aparentemente los almirantes
británicos ya tenían todos la suya, a la edad de cinco años, o por ahí (Este
comentario ofendió a un militar, que me dirigió una carta, muy molesto.
Naturalmente, hay excepciones... pero encontrarlas es de lo más dificil).


Por otra parte, el capitán Cook (1728-1779) durante sus viajes de
exploración sólo había perdido un hombre debido al escorbuto. Había conseguido
verduras frescas en cada oportunidad que se le presentaba, y había añadido
también col fermentada y malta a las raciones. La col fermentada y la malta se
llevaron el mérito, aunque no eran especialmente efectivas, y eso hizo confuso
el resultado.


Luego vino la Revolución americana y seguidamente la Revolución
francesa, y aumentó la sensación de crisis. En 1780 (el año anterior a la
culminante batalla de Yorktown, cuando Francia en un momento crucial se hizo
con el control del Atlántico occidental) 2.400 soldados británicos, una séptima
parte del total, enfermaron de escorbuto.


En 1797, casi toda la armada británica quedó casi fuera de acción
cuando los marineros, desesperados por el trato inhumano que recibían, se
amotinaron masivamente. Una de las exigencias de los amotinados fue que se les
diera una ración de zumo de limón. Aparentemente, a los marineros, como es de
suponer, no les divertía nada el escorbuto y, lo que no era nada sorprendente,
tenían más cabeza que los almirantes.


El motín fue sofocado con una especie de mezcla de bárbaros castigos y
concesiones de mala gana. Como los limones mediterráneos eran caros, el
almirantazgo británico se decidió por limas de las Indias Occidentales, que no
eran tan efectivas, pero sí más baratas. Desde entonces los marineros
británicos han sido llamados «limos».


Así fue como el escorbuto desapareció como amenaza grave de las naves
británicas, pero Lind ya había muerto y no pudo saborear la victoria.


Pero fue una victoria puramente local. El consumo de cítricos no se
extendió, y durante todo el siglo XIX el escorbuto floreció en tierra,
especialmente entre los niños que ya no mamaban. Aunque se había avanzado mucho
en medicina durante ese siglo, en realidad lo que se adelantó obró en contra
del tratamiento adecuado del escorbuto.


A medida que aumentó el conocimiento bioquímico, quedó claro que había
tres clases principales de alimentos orgánicos: hidratos de carbono, grasas y
proteínas. Se reconocía, por fin, que la comida no era simplemente alimentos,
sino que éstos poseían diferentes cualidades nutritivas. No obstante, la
diferencia parecía residir totalmente en la cantidad y tipo de proteínas
presentes, y los científicos no buscaban más allá.


Además, el siglo conoció el gran descubrimiento de la influencia de
los microorganismos en la enfermedad. Esta «teoría de los gérmenes» era tan
importante y condujo tan efectivamente al control de las diversas enfermedades infecciosas,
que los médicos empezaron a pensar en toda enfermedad en términos de germen, y
se descartó la posibilidad de que la dieta tuviera algo que ver en algunas
enfermedades.


El escorbuto no era la única enfermedad que afligía a los navegantes y
que podía contrarrestarse mediante la dieta. En la segunda mitad del siglo XIX,
el Japón empezaba a occidentalizarse y a adquirir la categoría de gran
potencia. A este fin se


esforzaba por crear una armada moderna.


Los marineros japoneses comían arroz blanco, pescado y verduras y no
se veían atacados por el escorbuto. No obstante, cayeron víctimas de una
enfermedad llamada «beriberi». Esta palabra se deriva de una palabra de Sri
Lanka que significa «muy débil». La enfermedad dañaba los nervios, de tal forma
que una persona enferma de beriberi sentía debilidad en los miembros y una gran
fatiga. Finalmente, el enfermo moría.


En 1880, el director general de la marina japonesa, Kanehiro Takaki,
se preocupó seriamente por dicho asunto. Un tercio de todos los marineros
japoneses enfermaban de beriberi en cualquier momento, pero Takaki observó que
los oficiales de a bordo no contraían generalmente la enfermedad, y que su
dieta era menos monótona que la de los simples marineros. Takaki observó
también que los marineros británicos no contraían la enfermedad, y que su dieta
también era diferente.


En 1884, Takaki decidió establecer una gran variación en la dieta y
añadir a ella algún producto británico. Remplazó parte del arroz
descascarillado por cebada y añadió a las raciones carne y leche evaporada. Con
esta medida el beriberi desapareció de la armada japonesa. Takaki supuso que
fue debido al hecho de añadir proteínas a la dieta.


De nuevo, como en el caso del tratamiento de Lind un siglo amtes, no
ocurrió nada más. El beriberi, como el escorbuto, fue erradicado de a bordo,
pero continuó floreciendo en tierra, también como el escorbuto. Lógicamente es
bastante fácil alterar la dieta de unos cuantos marineros, que pueden ser
severamente castigados por desobediencia, mientras que es mucho más difícil
modificar la dieta de millones de personas, sobre todo para hacerla más cara,
cuando apenas consiguen lo suficiente, de lo que sea, para poder comer.
(incluso hoy en día, cuando la causa y la cura del beriberi son bien sabidas,
aún consigue matar a 100.000 personas por año.)


El beriberi era endémico en las Indias Orientales Holandesas (llamadas
ahora Indonesia) en el siglo XIX, y, naturalmente, los holandeses estaban sumamente
preocupados por ello.


Cierto médico holandés, Christiaan Eijkman (1858-1930) había servido
en Indonesia y fue enviado a casa enfermo de malaria. Finalmente se recuperó y,
en 1886, consintió en volver a Indonesia a la cabeza de un equipo de médicos
para estudiar el beriberi y determinar el mejor modo de tratarlo.


Eijkman estaba convencido de que el beriberi era una enfermedad
microbiana, así que se llevó a unas gallinas. Contaba criar pollos con
finalidad experimental. Les inocularía la enfermedad, aislaría el microbio,
formaría quizás una antitoxina, y buscaría un tratamiento apropiado para
probarlo en pacientes humanos.


No funcionó. No pudo infectar a los pollos y, a la larga, todo el
equipo médico regresó a los Países Bajos. Sin embargo, Eijkman se quedó para
actuar a la cabeza de un laboratorio bacteriológico, y siguió trabajando en el
beriberi.


De pronto, en 1896, los pollos enfermaron de parálisis. La enfermedad
atacaba claramente los nervios (por esta razón se la llamó «polineuritis
aviar») y al excitado Eijkman le pareció que era algo análogo a la enfermedad
humana del beriberi que, después de todo, también era una polineuritis.


Según Eijkman, los pollos habían contraído por fin la enfermedad.
Ahora lo único que tenía que hacer era localizar el microbio de la
polineuritis, en los pollos enfermos, y demostrar que era infeccioso
traspasándolo a los que estaban sanos, luego descubrir una antitoxina, y así
sucesivamente.


Esta vez tampoco funcionó. No pudo localizar el microbio, no pudo
traspasar la enfermedad y, lo peor de todo, a los cuatro meses aproximadamente
la enfermedad desapareció de súbito y todos los pollos sanaron.


El desconcertado y desilusionado Eijkman empezó a buscar lo que pudo
haber ocurrido y descubrió que, precisamente antes de que las aves sanaran, el
hospital había


recibido un nuevo cocinero. El anterior, en algún momento, había
decidido alimentar a las aves con los restos de la dieta de los pacientes del
hospital, una dieta cargada de arroz descascarillado, es decir, un arroz al que
se le había quitado la oscura cubierta exterior. (La razón para descascarillar
era que la cascarilla contiene aceite que puede volverse rancio con el tiempo.


El arroz descascarillado, sin el aceite, es comestible durante un
largo período de tiempo.) Las aves enfermaron cuando se las alimentó con esos
restos.


Entonces llegó el nuevo cocinero que se horrorizó ante la idea de dar
comida apta para personas a simples gallinas. Empezó a darles de comer arroz
entero, con toda su cáscara. Entonces se curaron.


Así fue como Eijkman se dio cuenta de que el beriberi era causado y se
curaba por una dieta, y no era enfermedad microbiana. Tenía que haber algo en
el arroz que provocara la enfermedad y algo en las cáscaras que la curara. No
era nada que apareciera en grandes cantidades puesto que los hidratos de
carbono, la grasa y las proteínas, en sí, eran inocuos. Tenía que tratarse de
un componente minúsculo.


Este minúsculo componente capaz de enfermar y matar a la gente era
conocido, naturalmente. Se le llamaba veneno, y Eijkman decidió que en el arroz
blanco había veneno de algún tipo. En las Cáscaras del arroz, por el contrario,
pensó, había algo que neutralizaba el veneno.


Esto era más bien el reverso de la verdad, pero la noción de
componentes diminutos en los alimentos, que producían o curaban la enfermedad,
resultó sumamente fructífera. El trabajo de Lind y de Takaki había sido
importante, pero sin más consecuencias. En cambio el trabajo de Eijkman dio
lugar a una nube de experimentos subsiguientes y a una enorme revolución en la
ciencia de la nutrición. Por este motivo se concedió a Eijkman, en 1929, el
Premio Nobel de fisiología y medicina, que tuvo que compartir. Para entonces la
naturaleza seminal de su trabajo era ampliamente reconocida. Desgraciadamente,
estaba demasiado enfermo para poder ir a Estocolmo a recoger el galardón en
persona; murió al año siguiente pero, al contrario de Lind, había vivido lo
suficiente para contemplar su propia victoria.


Eijkman regresó a los Paises Bajos después de haber hecho su gran
descubrimiento, pero un colaborador, Gerrit Grijns (1865-1944) Permaneció en
Indonesia. Este colaborador fue el que por primera vez anunció la
interpretación correcta. En 1901 (en el primer año del siglo XX) presentó
argumentos para demostrar que algo en las cáscaras del arroz no servía para
neutralizar una toxina, sino que de por sí era esencial para la vida humana. En
otras palabras, el arroz limpio producía enfermedad no porque poseyera una
pequeña cantidad de un veneno, sino porque carecía de una pequeña cantidad de
algo vital. El beriberi no era simplemente una enfermedad dietética; era una
enfermedad de deficiencia dietética.


¡Esto era una idea revolucionaria! Durante miles de años la gente se
había dado cuenta de que uno podía morir por la presencia de un poquito de
veneno. Ahora, por primera vez, tenían que acostumbrarse a la idea de que la
muerte podía resultar de la ausencia de un pequeño algo. Que el algo era lo
contrario de un veneno y cómo su ausencia significaba muerte, se trataba de un
veneno negativo, por decirlo así.


Una vez digerido el hecho, pareció que el beriberi no era la única
enfermedad por deficiencia dietética. El escorbuto era un claro ejemplo de
otra. En 1906, el bioquímico inglés Frederick Gowland Hopkins (1861-1947)
sugirió que también el raquitismo era una enfermedad de deficiencia dietética.
Fue especialmente afortunado al divulgar la idea y persuadir a la profesión
médica de que la aceptara, por lo que compartió el Premio Nobel, en 1929, con
Eijkman.


En 1912 el bioquímico polaco, Casimir Funk (1884-1967) sugirió que la
pelagra era la cuarta enfermedad por deficiencia dietética.


Naturalmente, las personas dedicadas a la nutrición se pusieron
nerviosas respecto de los pequeños componentes de productos alimenticios que
representaban la vida o la muerte para el organismo, incluyendo al ser humano.
Esto parecía hecho a propósito para el misticismo. Lo que había que hacer era
aislar las materias, determinar exactamente qué eran y descubrir cómo
funcionaban. Eso reduciría todo ello a la simple, ordinaria y prosaica
bioquímica.


En otras palabras, no bastaba trabajar con los alimentos y decir «El
zumo de limón previene el escorbuto y el arroz con cáscara, el beriberi». Esto
podía bastar para la gente que contraía dichas enfermedades, pero no bastaba
para los científicos.


La persona que dio el primer paso hasta pasar más allá de los
alimentos en sí fue el bioquímico americano Elmer Verner McCollum (1879-1967).
En 1907 trabajaba sobre la nutrición del ganado, observando el tipo de dietas y
analizando los excrementos.


Pero todo ello implicaba tal cantidad de alimento y tanto excremento,
y todo era tan lento, que McCollum se fue sintiendo frustrado y agotado.
Decidió que tenía que trabajar con animales más pequeños y con mayor número de
ellos, y así los estudios podrían hacerse con más rapidez. Los conocimientos
adquiridos de este modo podrían aplicarse a animales mayores, lo mismo que
Eijkman había hecho con sus pollos. McCollum fue más allá de las aves. Creó la
primera colonia de ratas blancas destinadas a estudios nutricionales, una
técnica que el resto de los interesados no tardó en adoptar.


McCollum, además, trató de descomponer los alimentos en varios
componentes, azúcar, almidón, grasa, proteínas y con ellos alimentar por
separado y en combinación, a las ratas blancas, observando cuándo su
crecimiento era normal, y cuándo era lento, o cuándo aparecía algún síntoma
anormal de cualquier tipo.


Por ejemplo, en 1913 demostró que cuando empleaba ciertas dietas
purificadas, con las que las ratas no crecían normalmente, podía conseguir un
crecimiento normal si añadía algo de mantequilla y una yema de huevo. No era
sólo la grasa la que lo conseguía, porque si añadía manteca de cerdo o aceite
de oliva a la dieta, el crecimiento no continuaba.


Tenía que tratarse de un
pequeño componente presente en unas grasas, pero no en otras. Al año siguiente,
McCollum informó que podía extraer el pequeño componente de la mantequilla,
sirviéndose de varios procedimientos químicos, y añadirlo al aceite de oliva. A
partir de aquel momento       el aceite de
oliva podía ayudar al crecimiento       si                                                          se


añadía a la dieta de las ratas.


Esto proporcionó un fuerte apoyo a la noción de las sustancias
necesarias para la vida, y desvanecía cualquier aura mítica. Fuera lo que fuese
el pequeño componente, tenía que ser una sustancia química, y una que pudiera
tratarse por métodos químicos. Resulta que el tejido viviente es mayormente
agua. En este medio acuoso hay estructuras sólidas de material inorgánico (huesos,
por ejemplo) o grandes moléculas insolubles (cartílagos, por ejemplo). Además,
hay pequeñas moléculas orgánicas, muchas de las cuales son solubles en el agua
y que, en consecuencia, existen en soluciones.


Algunas moléculas de los tejidos, sin   embargo,
no son solubles en agua. Las


principales son las diversas
grasas y  aceites que se arraciman juntas
en el agua. Por el


contrario, ciertas moléculas que no son solubles en el agua, se
disuelven en la grasa. Así podemos agrupar las pequeñas moléculas del tejido
vivo como «solubles en agua» o «solubles en grasa». Las sustancias del tejido
vivo solubles en agua pueden extraerse con más agua. A las sustancias del
tejido solubles en grasa, puede quitárseles la grasa con disolventes como éter
o cloroformo.


La sustancia esencial para el crecimiento, que estaba presente en
algunas grasas y en otras no, es claramente soluble en grasa. McCollum pudo
demostrar, por el contrario, que lo que hubiera en las cáscaras del arroz, que
previniera el beriberi, podía extraerse con agua y era por tanto soluble en
agua. Esto era la prueba concluyente de que no había una sola sustancia que
permitiera el crecimiento normal y evitara la enfermedad, sino que al menos
había dos.


A falta de cualquier conocimiento sobre la estructura de esas
sustancias, McCollum tuvo que servirse de una sencilla clave para
distinguirlas. En 1915 hablaba de ellas como «solubles en grasa A» y «solubles
en agua B» (dando prioridad a su propio descubrimiento por egocentrismo).


Esto inició la moda de emplear letras del alfabeto para identificar
esas sustancias, un hábito que continuó durante un cuarto de siglo hasta que su
estructura química fue lo suficientemente conocida para poder asignarles otros
nombres. No obstante, incluso ahora es frecuente designarías por letras, no
sólo por el público lego en la materia sino incluso por bioquímicos y
dietéticos.


Pero, entretanto, se había hecho otro intento para nombrarlas.


Funk, a quien ya he mencionado, estaba en Londres trabajando en estas
sustancias. Sus análisis químicos le habían convencido, en 1912, de que fuera
cual fuese la sustancia preventiva del beriberi, contenía como parte de su
estructura química un átomo de nitrógeno y dos de hidrógeno (NH2). Esta
agrupación está químicamente emparentada con el amoníaco (NH3) y por ello los
químicos la llamaron «amina». Funk resultó estar en lo cierto en esta
conclusión.


Funk siguió entonces especulando en que si había más de una de esas
sustancias, entonces todas eran probablemente un tipo u otro de amina. (En eso
se equivocaba.) Por esa razón las llamó, como grupo, «vitaminas» del latín
«vida amines».


No se tardó muchos años en reunir las pruebas de que algunas de estas
sustancias necesarias para la vida no tenían un grupo amina como parte de su
estructura física, y que «vitamina» era por consiguiente un nombre erróneo. En
la ciencia se dan muchos casos de este tipo y, con harta frecuencia, el nombre
equivocado permanece, si ha quedado demasiado incrustado en los escritos
científicos y demasiado embebido en el uso corriente para desecharlo. (Por
ejemplo, «oxígeno» es también un nombre erróneo pero se le conoce así desde
hace casi dos siglos, y nada cabe hacer.)


En 1920, no obstante, el bioquímico inglés Jack Cecil Drummond
(1891-1952) sugirió que la e final de la palabra podría por lo menos
desaparecer, de modo que la referencia «amine» no fuera tan abrumadora. La
sugerencia fue rápidamente adoptada, y desde entonces dichas sustancias se
conocen como «vitamins».


Por dicha razón, «la soluble en grasa A» y «la soluble en agua B»
pasaron a ser conocidas como «vitamina A» y «vitamina B» y... voy a continuar
con la historia de lo que ahora llamamos vitaminas en el capítulo siguiente.











VII RASTREANDO LOS TRAZOS


Mi padre era un hombre decidido en sus opiniones. A falta de una
educación formal, dejando a un lado sus enormes conocimientos de hebreo, ley
bíblica y teología, tenía que confiar en el sentido común. Esto, como es
natural, le confundía con frecuencia, pero como pronto aprendí en la vida, una
vez que se había formado una opinión, jamás la cambiaba, bajo ningún
concepto..., excepto cuando casualmente resultaba que tenía razón desde el
primer momento.


Recuerdo una vez que mi padre despotricaba contra las iniquidades de
jugar a la lotería», como forma astuta de procurar que su prometedor hijo no
cayera nunca en la perversidad y la locura de lanzarse al juego. (Nunca lo
hizo.)


Lo escuché un rato y luego pensé que le distraería un poco diciéndole:


—Ya lo sé, papá. Imagínate que eliges una combinación de tres cifras y
hay un millar de combinaciones. Tu posibilidad de elegir la combinación
acertada es de una entre un millar, pero sólo te pagarán el seiscientos por uno
si ganas. Esto significa que si juegas rnil números, a dólar el número, tienes
una sola posibilidad de ganar. Habrás gastado mil dólares para ganar
seiscientos y los organizadores del juego se quedarán con los otros
cuatrocientos.


Mi padre objetó:


—Las posibilidades son menos de una entre mil.


—No, papá. Supón que reúnes a mil personas y cada una elige una
combinación diferente de cifras desde cero-cero-cero a nueve-nueve-nueve. Una
de ellas ganará, así que las posibilidades son de una entre mil.


— ¡El listo de mi hijo quiere discutir! Eso será si cada persona elige
una combinación diferente. Pero, ¿quién nos dice que elegirán combinaciones
diferentes? Elegirán cualquier combinación que se les ocurra, ¿y qué ocurrirá
si ninguno elige la combinación acertada? Esto hace que las posibilidades sean
menos de una entre mil. —No, papá. Esta posibilidad está equilibrada por el
hecho de que en algunos casos, dos personas elegirán la combinación acertada.


Mi padre se me quedó mirando con incredulidad.


—¿Que dos elijan la combinación acertada? ¡Imposible!


Y            
 así terminó la discusión.


Naturalmente, los pros y los contras de la probabilidad no son siempre
fáciles de seguir, incluso para matemáticos avezados.


Recuerdo otra anécdota a raíz de que empezara mi curso de análisis
cuantitativo. Expliqué a mi padre la naturaleza de una balanza química y la
extrema delicadeza de su funcionamiento. Podía pesar hasta una fracción de un
miligramo si estaba debidamente calibrada y sus movimientos eran debidamente
observados... y un miligramo no era más que una treinta milésima parte de una
onza.


Mi padre sacudió la cabeza y dijo:


—Es ridículo. ¿Quién iba a molestarse en pesar cantidades tan
pequeñas? No tienen importancia. Una treinta milésima parte de una onza de
cualquier cosa no puede ser importante.


Nada de lo que dije pudo convencerle de la importancia de la extrema
delicadeza de los procedimientos analíticos.


Y            
 esto me lleva de nuevo a las vitaminas, el
tema del capítulo anterior.


Terminé el capítulo anterior con el nombre que se dio a dos factores
trazadores (sustancias en muy pequeñas cantidades necesarias para la vida), a
saber: vitamina A y vitamina B; la vitamina A soluble en grasa y la vitamina B
soluble en agua. Puesto que todas las sustancias del cuerpo que son solubles lo
son o en grasa o en agua, sería ideal que hubiera una vitamina para cada una y
no más. Sin embargo, es mucho esperar que las cosas sean así de sencillas.


De modo que la vitamina B prevendrá contra el beriberi, o lo curará
rápidamente si ya existe. Pero no servirá en cambio para el escorbuto. En el
zumo de naranja hay algo que previene o cura el escorbuto, pero no servirá para
el beriberi. El factor trazador del zumo de naranja fue llamado «vitamina C»
por Drummond (el que había sugerido el cambio de «vi tamine» a «vitamin»).


Aunque la vitamina C, como la vitamina B, se sabía que eran solubles
en el agua, ambas tenían que ser diferentes de algún modo, porque prevenían y
curaban dos enfermedades distintas y ni una ni otra tenían efecto sobre una y
otra enfermedad.


Pero en 1922, en la Universidad John Hopkins, un grupo de dietéticos
demostró que se podía prevenir o curar el raquitismo o enfermedad de los huesos
por medio de dietas apropiadas. Ciertos alimentos debían por tanto contener aún
otro factor trazador, que se llamó «vitamina D». Ésta, lo mismo que la vitamina
A, era soluble en grasa, pero ambas también tenían que ser diferentes de algún
modo, porque afectaban a enfermedades diferentes.


Las vitaminas eran sustancias frustrantes porque podían ser
consideradas como «misteriosas». Si un determinado alimento que se sabía contenía
una vitamina concreta era descompuesto en sus componentes y éstos eran
químicamente purificados, se encontraba que ninguno de los componentes afectaba
la enfermedad, así que ninguno era la vitamina aun cuando los componentes
sumaran el 100 por cien del alimento, lo más exactamente que podía medirse. O
bien en la vitamina había algo inmaterial, y quién sabe lo que era, o bien se
trataba de un compuesto químico corriente pero sólo presente en pequeñísima
cantidad.


Naturalmente, si existe la más mínima posibilidad de que algo vital
para la salud sea «misterioso», sabemos que se echará mano


de todo tipo de insensateces para embaucar al público en general. Como
las vitaminas eran obviamente demasiado importantes para permitírseles caer en
una mítica charlatanería, hubo considerable presión sobre los bioquímicos para
que identificaran las vitaminas como compuestos especiales y de naturaleza no
más misteriosa que cualquier otro componente... en otras palabras, rastreando
las huelías.


¿Pero cómo se hace esto? Supongamos que uno coge zumo de naranja y le
añade cierta sustancia química que se adherirá a ciertas moléculas del zumo de
naranja para formar una sustancia insoluble, mientras que otras moléculas
seguirán intactas en la solución. Separada la sustancia insoluble de la
solución uno, se pregunta: ¿Está la vitamina C en la sustancia insoluble o en
lo que queda del zumo?


¿Cómo se puede saber? Lo más seguro es poner el ser vivo a dietas que,
se sabe, no contienen vitamina C, para que se produzca el escorbuto. Una vez
aparecido el escorbuto, añadir a alguna de las dietas la sustancia insoluble, y
a otras lo que queda del zumo de naranja y ver cuál de ellas (o ambas) curará
el escorbuto. Esta será la que contenga vitamina C.


Pero no es tan fácil como parece. El escorbuto puede provocarse en
seres humanos, especialmente en niños, pero no se puede experimentar bien con
niños, provocándoles y curándoles el escorbuto. Hay que servirse de algún otro
animal y obtener la información necesaria.


Desgraciadamente, resultó que los animales son por lo general menos
sensibles a la formación del escorbuto que los seres humanos. Las dietas que a
nosotros nos producirían escorbuto, a ellos les deja tan tranquilos.


No obstante, en 1919 se encontraron dos tipos de animales a los que
podía provocárseles el escorbuto. Uno estaba formado por diversos tipos de
monos, que al parecer se asemejan lo suficiente a nosotros en la forma
evolutiva como para reaccionar igual que nosotros ante la ausencia o presencia
de la vitamina C. El


problema es que los monos son animales caros y difíciles de manejar.


Por fortuna, se encontró que el conejillo de Indias podía utilizarse
también para ese propósito y contraía el escorbuto incluso con más facilidad
que el ser humano. Y lo que es mejor, el conejillo de Indias es más barato y
más fácil de manejar.


Mediante «pruebas con animales», pues, podía determinarse qué
alimentos contenían vitamina C y cuáles no. Uno podía incluso determinar cuánta
vitamina C contenía determinado alimento (en unidades arbitrarías). De esta
forma también se podía determinar que la vitamina C era fácilmente destruida
por calentamiento O por Oxígeno.


Y lo más importante de todo: uno podía tratar químicamente la vitamina
C desde su origen y seguir el contenido en vitamina C de las varias fracciones
en que fue dividido el alimento de muestra. Inevitablemente, algunas fracciones
preparadas contenían vitamina C en mayor concentración que en cualquier otro
alimento natural.


En 1929, el bioquímico americano Charles Glen King (1896- ) y sus
colaboradores habían producido una materia sólida de tal tipo que un gramo de
ella contenía tanta vitamina C como dos litros de zumo de limón (o dicho de
otro modo, una onza de esta materia contendría aproxiniadamente tanta vitamina
C como 70 litros de zumo de limón).


Entretanto, en Inglaterra, un bioquímico húngaro, Albert Szent-Gyórgyi
(nacido en 1893 y aún ocupado activamente hoy día en investigación, a la edad
de 92 años) estaba investigando las «reacciones de oxidación-reducción». En los
tejidos vivos, algunos componentes son propensos a liberar un par de átomos de
hidrógeno (esto equivale a «oxidación») y otros a aceptar un par de átomos de
hidró geno (<REDUCCIÓN»).


Uno puede imaginarse a ciertos compuestos como capaces de favorecer
estas reacciones, si ellos mismos poseen una especial y fácil habilidad para
hacer ambas cosas. Tales compenentes tomarán dos átomos de hidrógeno de la
molécula A y se los darán a la molécula B. Entonces están listos para recoger
otros dos átomos de hidrógeno, y entregarlos, y así sucesivamente. Estos
componentes se llaman «portadores de hidrógeno».


Como las reacciones de oxidación-reducción son vitales para la función
de los Organismos vivos, está claro que los portadores de hidrógeno pueden ser
muy importantes y son merecedores de investigación.


En 1928, Szent-Gyorgyi aisló un portador de hidrógeno, especialmente
activo, de las glándulas suprarrenales. A juzgar por sus reacciones químicas,
parecía relacionado con los azúcares, pero tenía un grupo ácido en un extremo
de la molécula, más que un grupo de alcohol. Las moléculas relacionadas con el
azúcar eran conocidas de los bioquímicos y agrupadas como «ácidos urónicos».
Sin embargo, hay un cierto número de posibles variedades de tales ácidos
urónicos, y todo lo que Szent-Gyorgyi pudo decir al principio sobre su
composición fue que en la molécula había seis átomos de carbono. Lo llamó
«ácido hexónico», porque hex es la palabra seis en griego. Entretanto, King,
trabajando en su materia de concentrado de vitamina C, consiguió por fin en
1931 obtener de ella una sustancia cristalina pura que mostraba una fuerte
actividad vitamínica. Medio miligramo (1/57,000 de onza) de esos cristales
añadidos a la dieta cotidiana, cada día, protegería del escorbuto a un
conejillo de Indias. Parecía incuestionable que los cristales eran la propia
vitamina C. Se habían rastreado las huellas y la vitamina pasó a ser una
sustancia material conocida y definida.


Al estudiar esos cristales, quedó claro que eran el mismo compuesto
que Szent- Gyórgyi habla bautizado como ácido hexónico. Así pues, parece que
Szent-Gyórgyi fue el primero en aislar la vitamina C, y King el primero en
reconocer el hecho de que era vitamina C. De ahí que ambos compartan,
generalmente, el mérito del descubrimiento. En 1933, Szent-Gyórgyi sugirió que
se llamara <ácido ascórbico» a su ácido hexónico, ahora que habla sido
comprendida la naturaleza de su vitamina. El nuevo nombre


procede de las palabras griegas que significan


Tan pronto como pudieron aislarse cantidades importantes de ácido
ascórbico (especialmente después de que Szent-Gyórgyi encontró que los
pimíentos rojos eran especialmente ricos en él, y de utilizarlos como fuente)
los químicos descubrieron rápidamente su exacta estructura química, situando
correctamente cada uno de los veinte átomos en su molécula (seis átomos de
carbono, ocho de hidrógeno y seis de oxígeno).


Incluso antes de que la estructura del ácido ascórbico fuera
finalmente descubierta, se habían encontrado métodos para sintetizarlo. El
ácido ascórbico sintético es tan efectivo, como vitamina, como la 'sustancia
natural. Las dos moléculas son idénticas. Tanto si las produce un químico como
una planta, todos los átomos están en su lugar correcto y no hay forma de
distinguir entre ambas. Por ello el ácido ascórbico podría producirse por
toneladas si fuera necesario.


El aislamiento, la determinación estructural y la síntesis del ácido
ascórbico fueron suficientes para hacer desaparecer cualquier «misterio» de las
vitaminas. El ácido ascórbico es una molécula como otras moléculas, compuesto
de átomos como otros átomos, y propicio al estudio y manipulación según las
reglas ordinarias de la química. El mero hecho de que una vitamina pudiera
reducirse a química prosaica, hace razonablemente seguro que todo pudiera
hacerse.


Efectivamente, ya ha sido descubierta la estructura molecular de cada
vitamina conocida.


Naturalmente, los bioquímicos trabajaban con la vitamina B, lo mismo
que con la C, y en cierto modo la vitamina B fue una tarea más fácil. En primer
lugar, la vitamina B resultó tener una molécula más dura que la de la vitamina
C. La vitamina B era menos fácil de degradar, por calentamiento u oxígeno, que
la vitamina C, de forma que la primera podía ser machacada por los diversos
procedimientos químicos empleados para aislarla sin que sufriera demasiados
daños.


Lo que es más, la mayoría de los animales son sensibles a la carencia
de vitamina B, en comparación con los relativamente escasos que son sensibles a
la carencia de la vitamina C. La enfermedad de las gallinas, como he indicado
en el capítulo anterior, fue lo que proporcionó la clave crucial sobre la
naturaleza de la prevención y cura del beriberi humano. En consecuencia, las
pruebas de la vitamina B con animales fueron más fáciles de llevar a cabo que
las de la vitamina C con la rata blanca, empleada en lugar del conejillo de
Indias.


Ya en 1912, Funk consiguió obtener de la levadura una burda mezcla de
cristales que, probados en un experimento con animales, resultaron concentrados
en la actividad de la vitamina B.


Funk detectó la presencia de un grupo de «amine» en el concentrado de
vitamina B, y supuso que todas las vitaminas podían contenerlo. De ahí que
inventara el nombre de «vitamine», como ya he explicado en el capítulo anterior.
La e final de la palabra fue suprimida del nombre porque ningún grupo de
«amine» pudo ser detectado en concentraciones de vitamina C.


En 1926, los concentrados de vitamina B se prepararon de tal modo que
parecieron casi puros. Los intentos de analizar pequeñas cantidades de dichos
concentrados (por métodos que requerían pesar diminutas cantidades, pese al
escepticismo de mi padre sobre el valor de estas cosas) dieron lugar a juicios
preliminares de que la molécura de vitamina B contenía carbono, hidrógeno,
oxígeno (como casi todas las moléculas orgánicas) y nitrógeno (que gran
cantidad de ellas tienen). Hasta ahí todo iba bien, pero los bioquímicos
siguieron insistiendo, tratando de conseguir que los concentrados de vitamina B
fueran más puros, y aislarlos en mayor cantidad.


En 1932, un bioquímico japonés, S. Ohdake, que trabajaba con
pequeñísimas cantidades de materia de vitamina B, informó que había detectado
átomos de sulfuro en la molécula. No era exactamente algo sin precedentes,
porque los átomos de sulfuro se encuentran, por ejemplo, en casi todas las
moléculas de las proteínas. Pero de los cinco tipos de átomos más corrientes en
las moléculas de un tejido vivo carbono, hidrógeno, oxígeno, nitrógeno y
sulfuro -el de sulfuro es el menos común.


Este descubrimiento que no tardó en confirmarse fue tan sorprendente
que a la vitamina B se le dio el nombre de «thiamina» (tiamina). El prefijo thi
viene del griego theion, que significa «sulfuro».


Finalmente, en 1934, el químico americano Robert Runneis Williams
(l886-1965) y sus colaboradores lograron perfeccionar el método de purificación
hasta el extremo de conseguir tiamina completamente pura. Utilizando este
método hizo falta una tonelada de cáscara de arroz para conseguir 5 gramos de
tiamina.


La estructura de la vitamina B fue estudiada entonces con detalle
hasta la posición exacta de cada átomo de su molécula. Para comprobar si la
determinación era realmente correcta, Williams empezó con los compuestos más
simples de composición conocida y los juntó paso a paso mediante reacciones
químicas que produjeron cambios conocidos. Finalmente, formó un compuesto que
debía ser la molécula de tiamina, si el análisis hubiera sido correcto. Y, en
efecto, el compuesto sintético demostró ser la molécula de tiamina, porque
poseía las mismas propiedades químicas que la sustancia natural, y también
porque tenía el mismo efecto preventivo y curativo sobre el beriberi.


La molécula de tiamina contiene dos anillas de átomos conectadas por
un átomo- puente. Hay también dos pequeñas cadenas laterales de átomos unidas a
cada anilla. Pero sobre lo que quiero llamarles la atención es sobre las
anillas en sí.


Las anillas de átomos son muy corrientes en compuestos orgánicos y
están frecuentemente formadas por cinco o seis átomos. Con mucha frecuencia,
los cinco o seis átomos de la anilla son de carbono, pero a veces uno o dos
átomos de la anilla pueden ser de nitrógeno, oxígeno o sulfuro. Cualquier anula
que contenga otros átomos, además de los de carbono, se dice que es
«heterociclica»; hetero- procedente del griego y significa «otro» o
«diferente».


Ambas anillas en la molécula de tiamina son heterocíclicas. Una de las
anillas consta de seis átomos, dos de los cuales son de nitrógeno. La otra
anilla tiene cinco átomos, de los que uno es nitrógeno y el otro sulfuro.


En el proceso de concentración de la vitamina B, los bioquímicos
descubrieron que a veces conseguían fracciones que parecían importantes para la
nutrición y, no obstante, carecían de efect6 respecto al beriberi.


Hay, por ejemplo, una enfermedad llamada «pelagra», caracterizada muy
visiblemente por la piel seca y escamada, que se presenta cuando las dietas son
muy limitadas y monótonas, y que puede curarse ampliando la dieta. La conexión
dietética la demostró definitivamente en 1915 un médico austroamericano, Joseph
Goidberger (1874-1929). Ya entonces se conocía lo bastante de las vitaminas
como para empezar al momento una investigación en busca de fracciones
punficadas con acción antipelagra. En un principio pareció que las sustancias
que curaban el beriberi podían curar también la pelagra, pero al analizar las
fracciones se comprobó que eran suficientemente impuras como para que fuera
posible que en ellas estuvieran presentes más de una vitamina.


En 1926 se descubrió que era posible calentar fuertemente el
concentrado, lo suficiente como para destruir la acción antiberi-beri pero
dejando intacto el efecto antipelagra. Esto hizo que pareciera que había dos
vitaminas, una de las cuales tenía una molécula más resistente al calor (y por
tanto probablemente más simple) que la otra.


En 1937, el bioquímico americano Conrad Arnoid Elvehjem (1901-1962)
siguió una pista de investigación que le llevó a probar en perros enfermos de
«lengua negra», algo muy parecido a la pelagra humana. Una sola y pequeñísima
dosis bastaba para una rápida y acusada mejoría. Era la vitamina.


Sus moléculas consistían en una sola anilla de seis átomos (cinco de
carbono y uno de hidrógeno) con átomos de hidrógeno y un pequeño grupo de
carbono ácido, unido. Había sido aislado del tejido vivo por primera vez en
1912, sin sospechar su naturaleza vitamínica, por supuesto. No obstante, en
1867 ya lo había obtenido en el laboratorio un químico llamado C. Huber.


Huber empezó con nicotina, el archiconocido alcaloide encontrado en el
tabaco. La molécula de nicotina consiste en dos anillas heterocíclicas, una de
cinco' átomos y otra de seis. Un átomo de una anula estaba sujeto a un átomo de
la otra. Huber trató la nicotina de tal forma que se rompiera la anilla de
cinco átomos, dejando sólo el átomo de carbono que seguía sujeto a la anilla de
seis átomos, convirtiendo ese átomo en un grupo ácido. En consecuencia llamó a
la anilla de seis átomos con su grupo ácido en forma de cadena lateral, «ácido
nicotínico», como indicación del compuesto más complicado de donde lo había
obtenido.


Cuando un compuesto orgánico es cambiado sustancialmente, no hay
necesariamente conexión entre las propiedades del original y el producto;
ninguna en absoluto. La nicotina es una sustancia altamente tóxica. El ácido
nicotínico es relativamente inocuo. En realidad, en pequeñas cantidades es
esencial para la vida. El ácido nicotínico fue lo que Elvehjem demostró que era
la vitamina anti-pelagra.


Esto planteó un problema a la profesión médica. El público en general
no estaba preparado para comprender lo mejor de la química orgánica. Si el
ácido nicotínico era considerado una vitamina, era posible que cierta gente
pensara que había algo sano en la nicotina y se lanzaran a fumar, o aumentaran
la dosis si ya fumaban, dando por sentado que eso les evitaría enfermar de
pelagra.


Los médicos, pues, insistieron en utilizar una forma resumida de
«vitamina de ácido nicotínico». Utilizaron las dos primeras letras de la última
palabra, las dos primeras de la segunda y las tres últimas de la primera, con
lo que obtuvieron «niacina», que ahora es el nombre más conocido de esta
vitamina.


Los mismos procedimientos que sirvieron para aislar concentrados de
tiamina y niacina, produjeron también pequeñas cantidades de otras sustancias
vitales para la vida. En algunos casos, los especialistas en nutrición no
conocían enfermedades correspondientes a las deficiencias de esos factores,
porque las sustancias estaban tan repartidas en los organismos y se requerían
en tan ínfimas cantidades que prácticamente cualquier dieta humana debía
contener lo suficiente de dichas sustancias para que una persona pudiera
defenderse.


Los especialistas en nutrición y los bioquímicos tenían que alimentar
ratones u otros animales de experimentación con dietas especiales y
purificadas, que contuvieran sólo vitaminas conocidas y minerales, y ninguna
otra sustancia. Entonces, cuando aparecía una anormalidad en el animal, tenían
que descubrir algún alimento que corrigiera la anormalidad, y buscar un
componente dentro del alimento que pudiera ser la vitamina. Por fin quedó
completamente demostrado que al extraer la vitamina B de los alimentos, uno retiraba
una familia entera de ciertos componentes relacionados, todos ellos solubles en
agua, todos conteniendo anillas heterocíclicas de un tipo u otro, todas
imprescindibles para la vida, en pequeñas cantidades.


El conjunto puede llamarse «complejo de vitamina B». Antes de que se
determinara la naturaleza de las moléculas, fueron llamadas vitamina B1,
vitamina B2, y así sucesivamente hasta llegar a la vitamina B14.


La mayor parte de ellas resultaron ser falsas alarmas, pero la
vitamina B1 es, naturalmente, la tiamina. La vitamina B2 es la lactoflavina
(riboflavina), la vitamina B6 es la piridoxina, y la vitamina B12 es la
cianocobolamina. La niacina no tiene nombre de vitamina B, ni tampoco otros
miembros del complejo como biotina, ácido fólico y ácido pantoténico. En
realidad, el único miembro del complejo vitamínico B en el que el nombre de
vitamina B es más corriente que su nombre químico de vitamina B~, quizá porque
el nombre químico es muy complicado, y por ser el último que se dio.


No todas las vitaminas pertenecen al complejo B, claro está. La
vitamina C no


pertenece aunque sea soluble en agua, porque es completamente distinta
en estructura de los miembros del complejo. La vitamina C carece de átomos de
nitrógeno en su molécula, mientras que todos los miembros del complejo los
poseen.


Tampoco cualquier vitamina soluble en grasa es, precisamente por este
hecho, miembro del complejo B. Las vitaminas solubles en grasa carecen también
de átomos de nitrógeno. Además de las vitaminas A y D, las vitaminas solubles
en grasa incluyen también las vitaminas E y K.


(¿Qué ocurrió con las letras intermedias? Bueno, la vitamina F fue una
falsa alarma, la vitamina G fue identificada con la riboflavina y la vitamina H
Con la biotina. Así pues, estas dos resultaron ser miembros del complejo B. En
cuanto a la vitamina K, fue nombrada siguiendo el orden alfabético, porque
estaba involucrada con el mecanismo de la coagulación de la sangre y, en
alemán, la coagulación se escribe Koagulation. Dado que los descubridores de la
vitamina eran alemanes, parecía natural llamarla vitamina K.)


Ahora que todas las vitaminas son bien conocidas estructuralmente y
pueden sintetizarse de una u otra forma, disminuye mucho el peligro de escasez
de vitaminas en cualquier sociedad que disponga de las vitaminas sintéticas.
Puede comer lo que le apetezca y añadir a la comida una razonable colección de
píldoras vitamínicas y estará usted perfectamente a salvo del escorbuto,
beriberi, pelagra, y demás.


Claro que hay gente que cree en la «terapia megavitamínica» (de mega,
palagra griega que significa «abundante»). La impresión entre este tipo de
gente es que aunque una pequeña dosis de esta o aquella vitamina es suficiente
para alejar enfermedades visibles, dichas enfermedades representan tremendas crisis.
Se necesitarían mayores cantidades de vitamina para mantener las cosas en buen
estado, evitando así pequeños desórdenes que, aunque invisibles a los ojos
desnudos, se van cobrando su tributo a medida que pasan los años. También
existe la impresión de que, aunque una persona, razonablemente sana, sólo
necesita tomar pequeñas dosis de vitamina, hay trastornos que generalmente no
son reconocidos como dependientes de las vitaminas, y que se beneficiarán por
la acción de grandes dosis de algunas vitaminas.


El aspecto mejor conocido de la terapia megavitamínica es el empleo de
grandes dosis de vitamina C. Esto viene apoyado por el famoso químico americano
Linus Pauling (1901- ) y la vitamina C se supone de gran utilidad para la
curación de resfriados, e incluso para mejorar el cáncer.


Yo me inclino a dudar de tales reivindicaciones. El cuerpo no parece
almacenar vitaminas solubles en agua, así que cualquier cantidad superior a las
necesidades inmediatas debe ser expulsada a través de los riñones.


No veo la necesidad de consumir gran cantidad de pildoras sólo para
enriquecer la orina.


Con vitaminas solubles en la grasa, el caso varía. Las reacciones en
la grasa no son tan rápidas como las que ocurren en el agua, así que las
vitaminas solubles en grasa no son ni tan fácil ni tan rápidas de eliminar. Se
almacenan y tienden a acumularse.


Si la acumulación rebasa cierto punto, los resultados pueden ser
nocivos. La vitamina A y la vitamina D, en grandes cantidades, son de efectos
tóxicos.


El pescado y los animales que lo consumen pueden acumular vitamina A y
D más allá de la capacidad de seguridad de otros animales. Por esta razón antes
de que pudiéramos disponer de las píldoras de vitaminas la vida de muchos
adolescentes se vio amargada al serles administradas regularmente buenas dosis
de aceite de hígado de bacalao.


Hay también historias terroríficas, sobre cuya veracidad no estoy
demasiado seguro, que aseguran que los hígados de los 0505 polares acumulan tal
enorme cantidad de vitamina A, que los exploradores árticos que, en alguna
ocasión, habían comido osos polares, murieron victimas de envenenamiento por
vitamina A.


En el próximo capitulo me dedicaré a la que yo considero como la
vitamina más insólita de todas.












VIII EL ELEMENTO DUENDE


Tengo mis defectos. (Sí, los tengo. Insisto en ello). Por ejemplo, soy
increiblemente provinciano en ciertos aspectos. Aunque soy un declarado
anglófilo, me es sencillamente imposible acostumbrarme a la ortografía inglesa
y a su pronunciación. Les he oído decir eevolution y deefecate, con una larga
pronunciación de la e en i, por la radio y la televisión, y entonces yo,
invariablemente, les grito evolution y defecate con las e cortas, y ni me
escuchan. Les he oído pronunciar schedule, shedule, y glacier, glassier, y no
sirve de nada que me ponga negro.


Y            
 me molesta. Para mi, colour, honour y labour
son ridículos. Todas estas palabras riman claramente con flour, y nosotros no
las pronunciamos así. Y no quiero siquiera mencionar la palabra gaol, que la
pronuncian con i y la o se vuelve i.


A veces me siento tan poco caritativo que me encuentro a punto de
anunciar públicamente que si los ingleses no saben escribir y pronunciar
debidamente el idioma americano, deberían inventarse un idioma propio.


Ahora en realidad ya lo he dicho por fin en voz alta, pero para mí,
porque la verdad es que no había nadie más por allí.


Quería averiguar cuándo apareció por primera vez en medicina la
palabra «anemia», así que consulté un libro que tengo en mi biblioteca y busqué
anemia, a-n-e-m-i-a. Pues no estaba. No había absolutamente nada entre
androsterone y anencephalic, y me quedé estupefacto. Anemia es un término
médico corriente, y el libro se suponía que hablaba del origen de los términos
médicos. ¿Cómo era posible que no estuviera? Me volví con un abrumado «¡Vaya
por Dios!». Es posible que incluso llegara a decir algo más fuerte como
«¡Diablos!».


Y            
 de pronto se me hizo una luz en el cráneo.
Volví a sacar el libro y miré la página del título, autor y demás. Lo
presentaba un editor americano pero el libro lo había compilado un canadiense.
¡Ajá!, me dije, y busqué «anaemia», como escriben los ingleses, y allí estaba.


Nunca sabrá el libro lo cerca que estuvo de salir volando. Sólo el
recuerdo de que me había resultado muy valioso en numerosas ocasiones hizo que
lo mantuviera en la estantería.


La palabra 'anemia' viene de una expresión griega que significa «sin
sangre». El prefijo a- (an-, delante de una vocal) es una negación total,
griega, que significa «nada», «ninguno», «no», como el anglosajón un -o el
latín non-. El resto de la palabra viene del griego haima, que quiere decir
«sangre», con el diptongo ai pronunciado como una e larga.


Los romanos utilizaban su propio diptongo ae (también pronunciado como
una e larga) en lugar del griego ai. Como los ingleses se sirven de la
ortografía romana, pensamos en la palabra griega como haema y la palabra
derivada se transformaba en 'anaemia' en lugar de 'anaimia'. Pero en inglés, la
pronunciación de la ae se transformó en e larga. Así que me parece que la
pronunciación cambiada hace que una simple e sea suficiente para la ortografía,
y por esta razón escribimos anemia. No obstante, los ingleses continúan
escribiendo anaemia. Por razones parecidas, nosotros seguimos escribiendo
hemoglobina, hemorragia, hematología, hemofilia y hemorroides, mientras que
ellos colocan una e extra en cada una de las palabras. Como en el cielo son
justos, creo que en este caso están de nuestra parte.


Por supuesto que cuando este ensayo aparezca en Gran Bretaña,
cambiarán la ortografía y la pondrán de acuerdo con sus gustos, pero me niego a
sentirme responsable por cualquier consecuencia que pueda acarrearles.


Por lo visto la palabra «anemia» se empleó por primera vez en 1829
para describir diversas circunstancias en las que parecía haber deficiencia
sanguínea o, por lo menos, falta del colorante rojo en la sangre, por lo que la
víctima suele estar pálida.


El color rojo de la sangre es la «hemoglobina» y se encuentra en los
glóbulos rojos. La hemoglobina contiene átomos de hierro, y los átomos de
hierro no resultan fáciles de encontrar en la comida. El cuerpo conserva bien
el hierro, así que en general no hay problemas con él. Si uno pierde sangre
debido a un accidente o a las maquinaciones de un enemigo, naturalmente tiene
problemas para remplazar el hierro.


Las jóvenes tienen su problema particular porque pierden sangre todos
los meses en sus menstruaciones, y son ellas también las que con más frecuencia
sufren de «anemia por falta de hierro».


No obstante, hay muchas otras causas de anemia puesto que la
fabricación de glóbulos rojos puede funcionar mal de muchos modos, incluso
cuando la provisión de hierro es adecuada. Algunos tipos de anemia son más
propensos que otros a tener consecuencias serias.


Esto nos conduce a un médico inglés llamado Thomas Addison
(1793-1860). Hoy en día se le recuerda más porque, en 1855, identificó una
enfermedad grave marcada por la atrofia de la capa cortical de la glándula
suprarrenal. Esta enfermedad es el resultado de la insuficiencia de las
hormonas corticosuprarrenales, y se la sigue conociendo hoy en día como
«enfermedad de Addison».


Pero antes de eso, en 1849, describió minuciosamente una forma de
anemia que parecía especialmente grave y particularmente resistente a
tratamiento. Durante un tiempo se la conoció como «anemia de Addison», y al
seguir estudiándola empezó a hacerse obvio que un diagnóstico de «anemia de
Addison» equivalía a una sentencia de muerte. Todos los tratamientos fracasaban
y la víctima moría invariablemente. Por ello la enfermedad fue llamada «anemia
perniciosa», ya que perniciosa, del latín, significa «hasta la muerte».


Tan pronto llegó el siglo XX y los médicos conocieron las vitaminas
(como he descrito en los dos capítulos anteriores) cualquier enfermedad no
infecciosa despertó sospechas. Comenzó la búsqueda de alguna deficiencia
dietética que pudiera responsabilizarse de la anemia perniciosa. Sin embargo,
el primer indicio adelantado se presentó indirectamente.


Un médico americano, George Hoyt Whipple (1878-1976) se interesó en
principio por los pigmentos biliares, que son compuestos que se originan a
través del colapso de la hemoglobina.


La molécula de hemoglobina contiene una porción no-proteínica llamada
«hemo» que consiste en una gran anula formada por cuatro anillas más pequeñas
con un átomo de hierro en el centro. El cuerpo se desprende de hemo cuando lo
considera necesario, rompiendo la anilla grande y separando el átomo de hierro
para uso futuro. La anilla rota, que es el pigmento de la bilis, se elimina
entonces.


A Whipple se le ocurrió que podría entender mejor los pigmentos de la
bilis si comprendía los detalles del ciclo vital de la hemoglobina. Así, en
1917, empezó a sangrar perros hasta que se quedaron decididamente anémicos y
luego probó varias dietas para ver cuál le conducía más rápidamente a la
reconstrucción de la suma normal de glóbulos rojos.


Whipple encontró que una dieta en la que dominara el hígado era más
potente que cualquier otra en acelerar la reposición de hemo y de glóbulos
rojos. Si echamos la vista atrás, no es realmente sorprendente. El hígado es
prácticamente la fábrica química del cuerpo, de modo que es rico en vitaminas y
minerales (incluyendo el hierro). Si se precisa una ayuda puramente nutricional,
el hígado es la elección más apropiada.


Whipple no estaba trabajando en la anemia perniciosa, pero una idea
sobre sus resultados quizá podía ser útil en esa direccion.


La anemia perniciosa tiene aspectos muy desconcertantes. Podría ser
una enfermedad por deficiencia vitaminica, pero de ser así, ¿por qué la contrae
tan poca gente? Cuando alguien era atacado por ella, ¿por qué con frecuencia no
había nada especialmente desequilibrado en su dieta? ¿Y por qué otros, con
dietas similares, no contraían necesariamente la enfermedad?


El ser humano normal produce fuerte ácido clorhídrico como parte de
las secreciones digestivas del estómago. El resultado es que el «jugo gástrico»
del estómago es el máximo fluido ácido del cuerpo y esto ayuda al proceso de la
digestión. (El jugo gástrico es tan ácido que los bioquímicos tienen dificultad
en explicar el problema de por qué la parte interior del estómago es capaz de
soportar el constante baño ácido... aunque a veces no es así, como puede
decirnos cualquiera que sufra de úlcera de estómago.)


Pero curiosamente, el enfermo de anemia perniciosa carece
invariablemente de ácido clorhídrico, y esto hace pensar que puede existir un
desorden digestivo o de absorción, involucrado en la enfermedad. Puede ocurrir
incluso que, aunque la vitamina esté presente en la comida, la víctima sea
incapaz de utilizarla. En ese caso, sólo podría ayudarle una enorme cantidad de
vitamina, de forma que fuera absorbida aunque se perdiera la mayor parte.


Éste debió ser el razonamiento del médico americano George Richards
Minot (18851950) y de su colaborador William Parry Murphy (1892- ). En 1924,
Minot se quedó tan impresionado por la comunicación de Whipple sobre la
eficacia del hígado en perros anémicos, que decidió probar una dieta de hígado
en sus pacientes de anemia perniciosa. No tenía nada que perder.


Empezó a alimentarles con enormes cantidades de hígado, ¡y funcionó!
La anemia perniciosa se detuvo y sus pacientes no sólo dejaron de empeorar,
sino que empezaron a mejorar.


Como consecuencia, Whipple, Minot y Murphy compartieron en 1934 el
Premio Nobel de fisiología y medicina. Después de todo, la anemia perniciosa
dejaba de ser una sentencia de muerte.


La sospecha de que existía tanto una vitamina externa como alguna
incapacidad interna, llegó a ser una fuerte probabilidad, en 1936, gracias al
trabajo del médico americano William Bosworth Castle (1897- ). Demostró que
tenía que existir un «factor intrínseco» que ayudaba a la absorción de la
vitamina.


Ahora sabemos que el factor intrinseco es una glucoproteina (una
molécula de proteína incluyendo un complicado componente parecido al azúcar)
que debe combinarse con la vitamina antes de que sea absorbida. La falta del
factor intrínseco es el verdadero problema, porque se necesita la vitamina
(como pudo verse) en cantidades extraordinariamente pequeñas. Incluso si esta
pequeña cantidad no existiera en la dieta, lo que es improbable, las bacterias
intestinales podrían formarla en gran cantidad (como pueden asimismo formar
otras vitaminas). En efecto, las heces fecales de pacientes de anemia
perniciosa no tratados, son ricas en la vitamina cuya carencia ocasiona su
muerte.


Pero hay un fallo importante en el tratamiento con hígado. Funcionaba,
en efecto, pero era una sentencia a comer hígado de por vida, y además en
grandes cantidades. Claro que era mejor que morir, por lo menos así lo
suponemos, pero con el transcurso del tiempo es fácil comprender que los
pacientes acabaran preguntándose si el hígado no era peor destino que la
muerte.


Si el tratamiento resultaba insoportable, habría que extraer la
vitamina del hígado.


El bioquímico americano, Edwin Joseph Cohn (1892-1953) se dedicó al
problema, pero trabajó abrumado por grandes dificultades. Siempre que dividía
en dos partes cualquier preparación de hígado, mediante un tratamiento químico,
la única forma que tenía de poder decir si la vitamina se encontraba en una
parte o en la otra, era probar las dos, en pacientes de anemia perniciosa y ver
cuál era la beneficiosa. En todos los casos llevaba mucho tiempo decidir,
definitivamente, si una fracción determinada era o no beneficiosa.


No obstante, en seis años de trabajos, desde 1926 a 1932, Cohn fue
capaz de preparar un extracto de hígado que resultó muy eficaz como paliativo
de la anemia perniciosa. Cantidades relativamente pequeñas del extracto
conseguían su propósito, y los pacientes que disponían del extracto quedaban
liberados de tener que tragar hígado día tras día.


Sin embargo, Cohn no aisló la vitamina en sí. Eso le tocó en suerte al
químico americano Karl August Folkers (1906- ). En 1948, él y sus colaboradores
hicieron el descubrimiento clave de que ciertas bacterias precisaban la
vitamina de la anemia perniciosa para desarrollarse. Una vitamina tiene un
cierto papel en el mecanismo químico de una célula, y su ausencia hace que
muchas cosas vayan mal. Algunos desórdenes son más importantes que otros, y
naturalmente nosotros nos fijamos en los más notorios. En el caso del ser
humano, el desorden más notable a consecuencia del uso inadecuado de la vitamina
de la anemia perniciosa lleva consigo la formación de células rojas. Sin
embárgo, el mero hecho de que una bactería no tenga células rojas, no quiere
decir que no necesite la vitamina de la anemia perniciosa por otras razones. Si
puede fabricarse sus propias vitaminas, perfecto; pero si no puede, hay que
proporcionar la vitamina en la mezcla nutriente que mantiene el cultivo
bacteriano. Si no se proporciona la vitamina, el crecimiento bacteriano se
detiene. Folkers había encontrado una bacteria que sólo crecía en presencia de
la vitamina, y esto significaba que todas las veces que los concentrados
vitamínicos del hígado (o de cualquier otra cosa) se fraccionaban más, podía
localizarse la vitamina rápidamente con pruebas bacterianas sin tener que
molestar para nada a las pobres víctimas de la anemia perniciosa. Se fueron
obteniendo más y más preparaciones concentradas, y antes de que finalizara el
año, se aislaron cristales rojos, que eran la propia vitamina: vitamina B12,
como se la llamó.


Hubo varios hechos asombrosos relacionados con la B12 que fueron
determinados una vez la vitamina pudo ser tratada directamente. Respecto de las
necesidades diarias, era la más insignificante de las vitaminas B.


Las necesidades diarías de las distintas vitaminas B eran del orden de
miligramos. Un hombre adulto necesita 20 miligramos de niacina al día, 2
miligramos de pirídoxina,


1,7 miligramos de riboflavina, 1,4 miligramos de tiamina y así
sucesivamente. Dicho de otro modo: si usted dispusiera de 30 g de niacina y 30
g de tiamina, y si de ellas extrajera lo que necesitara cada día, la niacina le
duraría casi cuatro años y la tiamina, unos cincuenta y cinco.


Sin embargo, la dosis diaria recomendada de B12 es de unos 5
microgramos para el hombre adulto. Un microgramo es la milésima parte de un
miligramo. Si dispusiera de 30 g de B12 tendría la suficiente para 15.523 años
(suponiendo, claro está, que no se deteriorara durante la espera). Significaría
la provisión de por vida para unas 220 personas. En estas circunstancias,
podría parecer sorprendente que pudiera haber escasez.


Pero hay además una segunda cosa curiosa respecto de la B12. Su
molécula es sorprendentemente grande. Está compuesta de 181 átomos, si mi
cálculo es correcto, y tiene un peso molecular de 1358. Esto la hace
aproximadamente cuatro veces mayor que las demás vitaminas B.


De hecho se encuentra entre las mayores moléculas de «una pieza» del
tejido vivo, y aqúí deben comprender lo que quiero decir con «una pieza».


En las células hay moléculas mucho mayores: almidón, proteínas, ácidos
nucleicos, goma, etc. También los químicos pueden formar enormes moléculas en
el laboratorio: fibras, plásticos, etc. Pero en todos los casos, esas moléculas
gigantes, con pesos moleculares del orden de los diez y los cientos de miles,
están formadas por hileras de


unidades relativamente pequeñas, dado que las unidades son parecidas o
incluso idénticas, y las hileras pueden separarse fácilmente en unidades. Estas
moléculas gigantes son «polímeros».


No obstante, la B12 no es un polímero. Puede romperse en fragmentos,
pero estos fragmentos son distintos unos de otros. Por lo tanto se trata de una
sola pieza.


Las moléculas de almidón, proteína y ácido nucleico, cuando están
presente en los alimentos son demasiado grandes para ser absorbidas y
utilizadas como tales. No obstante, estas moléculas son fácilmente separadas
(«digeridas») en sus pequeñas unidades. Las unidades pueden ser entonces
absorbidas dentro del cuerpo y allí, reunidas de nuevo, formar moléculas gigantes.
Esto es imposible con la B12. Debe ser absorbida en una sola pieza y su tamaño
lo hace difícil. Necesita un factor intrínseco que combine con ella y, por
decirlo así, que tire de ella. Sin este factor, anemia perniciosa.


El gran tamaño y la complicada estructura de la B12 hacía muy difícil
descubrir los detalles. Hasta ocho años después de su aislamiento no pudo
conocerse su exacta fórmula estructural. Esta victoria la consiguió una
bioquímica inglesa, Dorothy Crowfoot Hodgkin (1910- ). Su especialidad era el
trabajo sobre las formas de difracción con rayos X, que se producen cuando los
rayos X rebotan de los átomos. Si las moléculas de una preparación tiene una
orientación fortuita, los rayos X rebotan en direcciones fortuitas y si el rayo
resultante choca contra una película fotográfica, queda en el negativo una
oscura mancha central rodeada por una aureola que se va extendiendo y apagando
simétricamente en todas direcciones.


No obstante, si se emplea un cristal, las moléculas que hay en su
interior se ordenan regularmente, de modo que los átomos que las constituyen
aparecen en él en forma regularmente repetidas (como en un papel de pared). Los
rayos X rebotan de cada una de las repeticiones, en la misma dirección, cada
rebote reforzando el siguiente. Como resultado, la película fotográfica
mostrará unas series de puntos en determinadas posiciones simetricas.


Por la naturaleza de la simetría y por la separación de los puntos,
pueden sacarse conclusiones sobre la posición de varios átomos dentro de la molécula
y, con esto como guía, adivinarse la estructura. Naturalmente, cuanto más
complicada es la estructura, más complicadas son las formas de difracción, y lo
más difícil es descubrir la estructura molecular.


Hodgkin había trabajado en la difracción por rayos X sobre el modelo
de la penicilina, por ejemplo, y utilizó una computadora para que la ayudara a
resolver el problema. Ésta fue la prímera vez que se utilizó una computadora en
relación con la bioquímica. Luego pasó a la B12 y de nuevo se sirvió de la
computadora. Después de un incesante y considerable trabajo, resolvió por
completo el problema y, en 1956, anunció la estructura precisa de la B12. Por
ello recibió el Premio Nobel de química en 1964.


Para comprender la estructura de B12, volvamos al hemo. Como he dicho
anteriormente, la molécula de hemo está formada por una gran anilla, formada a
su vez por cuatro anillas pequeñas. Las anillas pequeñas son de cinco átomos
cada una (cuatro átomos de carbono y uno de nitrógeno), y las pequeñas anillas
están unidas entre sí por puentes de un-carbono. El resultado es lo que se
llama «anula de porfirina».


La anilla de porfirina, aunque aparentemente grande y pesada, es una
combinación de átomos muy estable y corriente en la naturaleza. Hay muchas
variedades de moléculas que contienen semejante anilla, ya que las
combinaciones de átomos, pequeñas («cadenas laterales»), pueden adherirse en
uno u otro punto de la anilla. Cada cadena lateral distinta, o cada combinación
distinta de cadenas laterales, produce un nuevo compuesto.


Cuando una porfirina con sus cadenas laterales en la disposición
apropiada contiene un átomo de hierro en el centro de la anilla, el resultado
es hemo, un componente esencial de la hemoglobina. No podríamos vivir sin él.


Muchas formas de vida carecen de hemoglobina, pero deben tener
porfirina-hierro de todos modos, porque éstos están también presentes en los
compuestos llamados «citocromos». Los citocromos hacen posible que las células
se sirvan del oxigeno molecular para extraer energía utilizable de las
moléculas orgánicas. Todas las céluías que se sirven del oxígeno (la inmensa
mayoría de todas las células existentes) deben tener citocromos.


Cuando una anilla de porfirina con un conjunto algo diferente de
cadenas laterales tiene un átomo de magnesio en el centro, es más clorofila que
hemo. La clorofila es un componente universal de todas las plantas verdes (que
son verdes por la clorofila que contienen). La clorofila es lo que hace posible
que las plantas puedan utilizar la energía solar de tal suerte que fabriquen
compuestos orgánicos complejos. Todo el mundo animal (incluidos nosotros)
depende para su aprovisionamiento de energía de los compuestos orgánicos
creados de este modo por las plantas.


Los compuestos de porfirina-magnesio son por consiguiente tan
esenciales para la inmensa mayoría de las células como lo son los compuestos de
porfirina-hierro.


La B12 tiene una molécula que se ha construido sobre un sistema de
anillas que es casi una porfirina. El sistema de anillas consta de las cuatro
anillas más pequeñas, de cinco átomos cada una, pero con sólo tres puentes de
un-carbono conectando las anillas pequeñas. Falta el cuarto puente, de modo que
dos de las anillas conectan directamente una con otra. El resultado es una
«anilla corrin» torcida.


La anilla corrin tiene cadenas laterales, algunas muy complicadas, en
casi cada átomo disponible. Pero lo más sorprendente es el átomo central. No es
de hierro ni de magnesio. Llegados a este punto, pasemos a otra parte de la
historia.


Hace varios siglos, los mineros del cobre en Alemania se enfadaban de
vez en cuando al encontrar una piedra azul que parecía malaquita, un mineral de
cobre, pero que no lo era. Esa piedra azul, tratada como malaquita, no daba
cobre y, a veces, soltaba vapores que enfermaban a los mineros. (Este mineral
contenía arsénico, como se descubrió finalmente).


Los mineros llegaron a una conclusión natural: la piedra azul era
mineral de cobre que había sido encantado por un espíritu con un pervertido
sentido del humor. Eran traviesos espíritus de la tierra que el folklore alemán
llamaba kobolds. (Son equivalentes a los duendes ingleses llamados goblins, y
ambas palabras pueden proceder del griego kobalus.) Así que los mineros
llamaron por tanto «kobold» al falso mineral.


Este mineral fue investigado por el químico sueco Georg Brandt
(1694-1768), y en 1742 extrajo de él un metal que no era cobre. Por el
contrario, se parecía mucho al hierro, hasta el extremo de que era atraído
(débilmente) por el imán. No obstante, no era hierro puesto que, en primer
lugar, no formaba un orín pardorrojizo.


Brandt conservó el nombre que los mineros alemanes le habían dado,
pero ganó una ortografía ligeramente diferente: «cobalto».


Debido a este nombre, que ha conservado desde entonces, el Cobalto
puede ser llamado justamente «el elemento duende» si uno quiere dramatizar y,
para los títulos de estos capítulos, a veces me gusta ser dramático.


El cobalto ha resultado ser muy útil para formar diversas aleaciones,
¿pero tiene acaso alguna función sobre el tejido vivo?


En general el tejido vivo es sobre todo agua, pero si se quita el
agua, lo que queda puede ser analizado. Nos encontramos con que el carbono suma
casi la mitad del peso de la materia seca.


Así debe ser. Todos los «compuestos orgánicos» (llamados así porque se
asociaron originalmente con organismos vivos) están constituidos por moléculas
que contienen átomos de carbono en combinación con oxígeno e hidrógeno y, con
frecuencia, nitrógeno. Estos cuatro tipos de átomos, tomados conjuntamente,
forman el 88,5 por


ciento de la materia seca del tejido de los mamíferos.


También hay un poco de sulfuro y fósforo en las proteínas, mucho
calcio y fósforo en los huesos, sodio e iones de cloro disueltos en los fluidos
corporales, un poco de magnesio aquí y allá y, naturalmente, hierro en los
glóbulos rojos y citocromos. Súmenlo todo y obtendrán más de un 99 por ciento
del peso de la materia seca. Así pues es muy fácil desechar el resto como
desprovisto de todo valor.


No obstante, cuando las vitaminas llegaron a conocimiento de los
bioquímicos, éstos comprendieron la importancia de sus componentes trazadores.
¿No podrían ser algunos elementos también necesarios para la vida, en
cantidades de trazo? De ser así, menos del 1 por ciento del peso seco podría
incluir pequeñas cantidades de elementos que eran, sin embargo, esenciales para
la vida.


Una forma de buscar los elementos trazadores en el tejido es secarlo y
quemarlo por completo, dejando una pequeña cantidad de cenizas que pueden ser
analizadas. Invariablemente se encuentran pequeñas cantidades de una variedad
de elementos, pero esto plantea una cuestión importante. ¿Están los elementos
allí porque son parte de moléculas importantes, incluso vitales, o están allí
porque hay siempre una pequeña cantidad de materia contaminante en los
alimentos?


Cuando comemos, necesariamente recogemos algo de cada uno de los
elementos que allí se encuentran. Indudablemente hay algún átomo de oro vagando
por nuestro cuerpo, pero esto no quiere decir que el oro sea un componente
esencial del tejido vivo y, por lo que sabemos, no lo es.


La presencia de un «elemento trazador esencial» es más probable si
está siempre presente en todas las cenizas procedentes del tejido. Se vuelve
incluso más probable si un animal es mantenido a una dieta químicamente libre
de tal elemento y, como resultado, parece sufrir por ello. No obstante, la
mejor prueba es descubrir que el elemento en cuestión es una parte esencial de
una molécula que se sabe que es necesaria para la vida en cantidades
trazadoras.


A mediados de la década de los años 20, se encontró cobalto en las
cenizas procedentes del tejido vivo, pero durante unos diez años esto fue desechado
como un simple caso de contaminación.


En 1934, los nutricionístas de animales se preocuparon por una
enfermedad que producía anemia en los corderos de varias regiones del mundo.
Añadir compuestos de hierro a los piensos no sirvió para nada.


Pero entonces se descubríó una preparación libre de hierro, procedente
de un mineral llamado limonita, que obró el milagro. La preparación fue
cuidadosamente analizada y sus varios componentes, en forma pura, se añadieron
al pienso de los corderos, de uno en uno. No se tardó mucho en ver que el
cloruro de cobalto puro añadido al pienso en pequeñas cantidades curaba la
enfermedad. Parecía que el cobalto podía ser esencial para la vida de los
corderos y, como se descubrió más tarde, también para el ganado. Sin embargo
tanto los corderos como el ganado vacuno son rumiantes, y podría ser que el
cobalto fuera sólo útil en tal caso y no lo fuera para organismos no-rumiantes
como el ser humano.


Pero entonces llegó la noticia, después de haber sido descubierta la
estructura de la B12, de que en el centro de su anilla corrin había un átomo de
cobalto y que la molécula de la B12 no funcionaba sin dicho átomo. Como los
organismos no pueden mantenerse en vida sin B12 resulta que el cobalto, aunque
presente en ínfimas cantidades trazadoras, es esencial para la vida.


A propósito, el cobalto lleva un grupo adherido, un grupo de cianuro,
muy fuertemente sujeto para no hacernos daño, y que está presente en cantidades
tan pequeñas que no nos puede dañar aunque no estuviera tan sujeto. Por esta
razón, a la B12 se la llama ahora también «cianocobolamina».


En el capítulo siguiente estudiaremos la cuestión de cómo puede ser
necesario algo en tan pequeñas cantidades y no poder prescindir de ello.


UN POCO DE LEVADURA


Robyn, mi hermosa hija rubia de ojos azules, que está ahora trabajando
como asistenta social en psiquiatría, se puso de acuerdo el otro día con su
compañero de trabajo y decidieron redactar un duro memorándum denunciando
cierta práctica que consideraban odiosa.


Cogieron papel y pluma (lo más fácil) y empezaron a pensar sobre la
redacción. Los minutos fueron pasando y no se les ocurría nada excepto una
docena de falsos comienzos. Por fin Robyn tiró la pluma exasperada y dijo:


—¿Tú crees que soy hija de mi padre?


Cuando aquella noche me contó la historia, me eché a reír porque
cuando era chiquilla había una gran incredulidad al respecto. Como la madre de
Robyn estaba en este aspecto completamente por encima de toda sospecha (ni por
mi parte, ni por la de nadie) La teoría general era que Robyn había sido
accidentalmente cambiada en el hospital por mi verdadera hija. (Ahora sé que no
es cierto, porque Robyn ha evidenciado con el tiempo inequívocos rasgos
asimovianos y, suponiendo que una mujer hermosa pueda parecérseme, sí que se me
parece.)


No obstante, amigos míos que contemplaban fijamente a la chiquilla de
pelo rubio, que se parecía a las ilustraciones de John Tenniel para Alicia en
el País de las Maravillas (nada más verla, en el colegio le pidieron que
representara el papel), luego me miraban con cierto estremecimiento de
repulsión, y decían:


—¿Estás seguro de que no se han equivocado de niña en el hospital?


Yo respondía, invariablemente, pasándole el brazo cariñosamente por
los hombros: —¡Qué importa! ¡Me quedo con ésta!


Se lo conté a Robyn cuando hablamos de su memorándum en blanco, y le
dije que escuchando todos los comentarios de este tipo estaba en inmejorable
situación para sacar el máximo partido de la fantasía, común en muchos niños,
de que sus padres no lo son realmente, y que ellos son los hijos secuestrados
de algún rey.


—¡Jamás! -exclamó Robyn-. ¡Jamás! Nunca, ni por un momento, he dudado
de que tú y mamá fuerais mis padres.


¡Esto me encanta! Tanto Robyn como yo tenemos un fuerte sentido del
deber. Yo cumpliría puntillosamente con mis obligaciones paternas -lo haría
aunque ello no me gustara mucho, y ella haría lo mismo, estoy seguro, con sus
obligaciones filiales en las mismas circunstancias. Pero hay entre los dos un
gran lazo afectivo que convierte todo eso del deber en un placer increíble.


No puedo dejar de pensar que lo mismo ocurre con mis ensayos
científicos. Al haber aceptado entregar a F&SF un ensayo por número,
cumpliría desde luego con esta obligación aunque me resultara como un grano en
cierta parte. No obstante, disfruto tanto con el trabajo que lo mantengo, mes
tras mes, con una sonrisa en los labios. Si quieren que les diga la verdad, lo
que me cuesta es limitarme a escribir sólo doce al


año*.


He dedicado los
tres capítulos anteriores a las vitaminas, y les parecerá, a medida que vayan
leyendo, que estoy cambiando de tema..., pero es sólo en apariencia, como van a
ver.


En tiempos prehistóricos, la gente descubrió que si se calentaban y
mojaban las espigas del grano para formar una pasta, y luego se aplastaban,
podía producirse gran cantidad de una sustancia nutritiva. Se conservaba tan
bien que, si el grano se cultivaba expresamente, el pan duro resultante podía
ayudar al mantenimiento de una población de densidad sin precedentes. Claro que
comer tan duro material requería buenos dientes, buena digestión y un decidido
desprecio por los inútiles placeres de la comida de gourmet.


Más tarde, en el antiguo Egipto, alrededor de 3500 A.C., se descubrió
que un determinado tipo de trigo se desprendía tan fácilmente de su cáscara que
no necesitaba que se le calentara previamente. Este trigo no calentado, si se
molía, mojaba y machacaba, no permanecía plano y duro sino que se hinchaba
solo.


Sin duda, la tendencia iba a ser tirar ese material estropeado, pero
en tiempos de escasez de grano, este material hinchado podía hornearse para
conseguir un pan blando, esponjoso, lleno de agujeritos e inmejorable de gusto
y textura.


Lo que ocurre (lo sabemos ahora) es que las células de la levadura, que
siempre están flotando en el aire con incontables variedades de otras esporas y
semillas de microorganismos, hongos, y plantas, se introducen en el grano
molido. Allí viven de los componentes del grano, formando dióxido de carbono y
alcohol durante el proceso.


Si el grano se ha calentado demasiado, resulta demasiado caliente para
que la levadura pueda vivir en él. Si se moja, machaca y se seca al calor
resulta demasiado seco para que la levadura viva en él. Si el grano no es
trigo, entonces aunque la levadura viva en él las burbujas que se forman
escapan del grano, dejan poca señal, o como mucho una mezcla desmigable. El
dióxido de carbono y el vapor de alcohol únicamente no pueden escapar del trigo
poco calentado, dejado descansar. Quedan atrapados en una proteína pegajosa
llamada «gluten» que, colocada en el horno, se extiende sin romperse, formando
pequeñas burbujas de gluten llenas de gas. Finalmente, el proceso de horneado
mata la levadura, expulsa el dióxido de carbono y los vapores de alcohol, pero
deja las burbujas que quedan llenas de aire.


Tal vez al principio los panaderos tenían que confiar en que cada
cantidad de masa habría acumulado levadura. Pero encontraron el medio de
asegurarse el éxito. Guardaban un poco de la masa hinchada, sin tostar, y
horneaban lo demás. Esta pequeña cantidad de masa hinchada la añadían a la masa
recién hecha y, al descansar, toda la masa se hinchaba. Se podía seguir
añadiendo el poquito de masa a la otra masa fresca, y así conseguir siempre un
buen pan hinchado.


La palabra que se aplica a la materia que hace que la masa se hinche
es «levadura», de una palabra latina que significa «levantarse», porque la
masa, al atrapar dióxido de carbono, se levanta. También puede hablarse de la
levadura como de un «fermento», de la palabra latina que quiere decir «hervir»,
ya que la formación de burbujas recuerda lo que ocurre cuando un líquido
hierve. La palabra levadura en sí puede relacionarse con las palabras del
griego y del sánscrito que significan «hervir».


En la antigúedad, la levadura no se consideraba viva, puesto que no
parecía poseer los atributos de vida. Por ejemplo, no se movía ni daba saltos.
No obstante, con la sabiduría de la reflexión, nos preguntamos si a alguien no
le llamaría la atención el que una pequeña cantidad de levadura pudiera
infectar una nueva cantidad de masa una y otra vez. ¿Acaso la levadura no se
multiplicaba? ¿Y no es eso un atributo de la vida? Quizá, sencillamente, la
gente no se preocupaba por estas cosas o si lo hacía, en el contexto de la
época, lo consideraban más como una lección moral que como una evidencia
científica. San Pablo cita en dos lugares distintos la frase: «Un poco de
levadura leva toda la masa.» La frase es análoga a nuestra: «Una manzana
podrida pudre todo el cesto.» Parece que quiere decir que si una pequeña falta
o un pecado entran en el alma, el alma se corromperá del todo... lo mismo que
un sólo pecador en un grupo, corromperá finalmente todo el grupo.


En efecto, el nuevo pan «levado» tal vez fue considerado como el resultado
de una corrupción, o quizá se trataba simplemente de la fuerte garra de la
tradición en las prácticas religiosas, porque todavía consumimos un pan plano,
sin levadura en ciertas ocasiones, como en la Pascua de los judíos, o las
obleas de la comunión. (Yo sospecho que el moderno pan sin levadura es mucho
mejor que la variedad prehistórica. Por lo menos yo como galletas de pan sin
levadura en cualquier época del año.)


La levadura también convertirá el zumo de frutas en vino y los brotes
remojados de la cebada en cerveza y, eso también es más viejo que la historia.


El proceso de fermentación no fue estudiado sistemáticamente por los
químicos hasta principios del siglo pasado. En 1833, un químico francés,
Anselme Payen (1795-1871) separó una sustancia de los granos germinados que no
era de ningún modo lo que producía la cerveza. No obstante, esta sustancia
convertía el almidón en azúcar más rápidamente que en su proceso natural. Payen
llamó a la sustancia «diastasa», de una palabra griega que significa «separar»
(aunque no estoy seguro de que Payen pensara que el término fuera apropiado).


Este aceleramiento de una reacción química era un fenómeno que había
sido descubierto en el curso del último cuarto de siglo, y al proceso se le
había llamado «catálisis» (véase «Los apresuradores» en Sobre el tiempo, el
espacio y otras cosas, Doubleday, 1965) pero las sustancias que produjeron la
catálisis habían sido, hasta entonces, sustancias inorgánicas como el platino
en polvo. En 1811 se había descubierto un método catalítico incluso para la
producción acelerada de azúcar del almidón, que precisamente Payen estaba
estudiando, pero el catalizar había sido, en un caso anterior, ácidos minerales
diluidos.


La diastasa difería de los catalizadores conocidos en que era una
materia orgánica. Merecía, por tanto, un nombre especial. Estos catalizadores
orgánicos pasaron a conocerse como «fermentos», indicando así una relación con
cualquier cosa que condujera al proceso de fermentación que produce la cerveza,
el vino y el pan levado. Se sabía en aquella época que había algo en las
paredes del estómago que rompía, o «digería», las moléculas de proteína. En
1836 el fisiólogo alemán Theodor Schwann (1810-1882) trató las paredes
interiores del estómago para poder aislar el principio activo. Se trataba de
otro fermento que él llamó «pepsin», del griego «digerir». Era el primer
fermento que se aislaba de un tejido animal.


Obviamente, la levadura también era (o contenía) un fermento; uno que
catalizaba una reacción que convertía el almidón del grano, o el azúcar del
zumo de frutas, en dióxido de carbono y alcohol. Había, no obstante, una
diferencia entre la levadura y los fermentos, como la diastasa y la pepsina. La
diastasa y la pepsina existían en cantidades determinadas y se gastaban
finalmente. Por el contrario, la levadura parecía formarse de sí misma
indefinidamente. Un poco de levadura leva toda la masa. Schwann tuvo una idea
al respecto, una idea que le llegó indirectamente. La verdad es que empezó
estudiando la putrefacción. Observó que si se hervía la carne y se guardaba en
aire calentado, no se pudría. Schwann presintió que había microorganismos que
estaban en la carne, y en el aire, y que éstos provocaban la putrefacción. El
calor mataba los microorganismos y por tanto detenía la putrefacción. Sin
embargo, había otros científicos que creían que la putrefacción no la
provocaban los microorganismos, sino el oxígeno, y que el calor dañaba al
oxígeno. Para probarlo, Schwann calentó aire y dejó que una rana lo aspirara.
La rana lo pasó muy bien con el aire caliente, así que Schwann dedujo que no
había nada malo en el oxígeno.


Schwann siguió probando. Echó levadura en agua, la hirvió y luego le
aplicó aire caliente y esperó ver que aún fermentaría azúcar y almidón, con lo
cual demostraría de nuevo que el oxígeno seguía intacto. Pero no ocurrió así.
La fermentación se había detenido.


Schwann tuvo que invertir su actitud. Se sabía que la levadura
contenía pequeños glóbulos microscópicos que estaban simplemente allí sin hacer
nada, de forma que nadie los consideraba vivos. Pero, puesto que el calor había
hecho que la levadura no funcionara, Schwann anunció en 1837 que los glóbulos
debían ser células vivas de la levadura que podían morir por el calor. Pero ahí
fue derrotado por un físico francés, Charles Cagniard de la J'our (1777-1859)
quien al observar lós glóbulos de la levadura con el microscopio, los había
visto florecer y producir nuevas células. Vivían y se reproducían, así que no
debía asombrar que un poco de levadura levara toda la masa. Esta opinión fue
recibida con cierta resistencia por parte de los más importantes químicos de la
época. El químico alemán Justus von Liebig (1803-1873) fue un oponente
especial. Insistía violentamente en que la fermentacion era un proceso químico
y no biológico, y era tal su prestigio que mantuvo esta postura durante veinte
años.


Pero surgió alguien mucho más grande que Von Liebig, el químico
francés Louis Pasteur (1822-1895). Investigó detalladamente la fermentación,
estudiando cuidadosamente la levadura en el microscopio y permitiéndose un
sutil experimento. Descubrió, por ejemplo que la levadura no podía llevar a
cabo la fermentación si el entorno carecía de nitrógeno, algo que era de
esperar de un material vivo. En 1857 demostró, más allá de cualquier duda, que
la levadura al fermentar absorbía nutrientes, crecía y se reproducía; en
resumen que consistía en células vivas de levadura.


En 1875, un bioquímico alemán, Wilhelm Friedrich Kúhne (1837-1900)
aisló otro fermento digestivo. Este procedía del jugo pancreático, y Kúhne lo
llamó «tripsina», de otra palabra griega que significaba «digestión». La
tripsina, como la pepsina, se descomponía en moléculas de proteína, pero los
dos fermentos no eran idénticos, porque mientras la pepsina obraba solamente en
soluciones fuertemente ácidas, la tripsina lo hacía sólo en soluciones
ligéramente alcalinas.


A la vista del trabajo de Pasteur, Kúhne decidió que tenía que haber
dos tipos de fermentos. Uno que sólo trabajaba como parte de una célula viva
como la levadura («fermentos organizados») y otro tipo que podía extraerse del
tejido y que realizaría su trabajo aún incluso sin formar parte de nada que
fuera viviente («fermentos no organizados»).


Kuhne presintió que esta distinción era fundamental, así que merecía
la pena incluirla en el vocabulario científico. El mismo año en que descubrió
la tripsina, sugirió que la palabra fermento se limitara (por razones
históricas) a las sustancias de las células vivas. Los fermentos no
organizados, como la diastasa, pepsina y tripsina, aconsejó que se llamaran
«enzimas», del griego que significa «en la levadura». No era un buen nombre
para su propósito, puesto que los fermentos no organizados no se encontraban en
la levadura. Lo que intentaba decir, no obstante, era que se parecían, en su
acción, a los fermentos que estaban en la levadura. En todo caso, la palabra
enzima, ahora una parte integrante y bien conocida del lenguaje corriente,
entró en uso en 1875.


Pero era inútil hacer esta distinción, a menos que fuera una distinción.
Era importante demostrar que cualquier destrucción de la integridad de la
célula de la levadura detendría la fermentación. Lo conseguiría el calor,
claro, pero sería más impresionante si la simple destrucción mecánica de la
célula de la levadura, por el mero hecho de fragmentarla a temperatura normal,
detuviera la fermentación. Si esto podía demostrarse, era razonable suponer que
el fermento no era simplemente una sustancia contenida en el interior de la
célula de la levadura, sino el trabajo de la célula como un todo.


En 1896, un químico alemán, Eduard Buchner (1860-1917), seguía esta
tarea impulsado por su hermano mayor, Hans, que también era un químico
eminente. Buchner puso la levadura en una mezcla de arena y tierra diatómica y
lo molió todo fuertemente. Sin duda las células quedarían todas perforadas y
destruidas con este tipo de tratamiento, aunque era de suponer que las
moléculas individuales no se verían afectadas.


Con este sistema, Buchner convirtió rápidamente la levadura una pasta
espesa. Envolvió la pasta en una lona y colocó todo bajo fuerte presión, para
poder exprimir todo el fluido que hubiera. Este fluido representaba el
contenido líquido de la célula de levadura, cuando Buchner estudió el líquido
al microscopio, no pudo encontrar ni una


sola célula de levadura intacta.


Buchner estaba convencido, incluso antes de hacer la prueba, de que
este fluido no tendría ningún efecto fermentativo, pero no quería que se
malograra. No quería que una infección por microorganismos produjera cambios
químicos e hiciera el resultado dudoso. Tampoco quería estar en situación de
tener que estar todo el tiempo moliendo y exprimiendo nuevos lotes para poder
llevar a cabo sus experimentos con fluidos frescos solamente.


Una forma de proteger el extracto de un tejido contra la acción
bacteriológica es echarle mucho azúcar. Como a las bacterias les gusta mucho el
azúcar, como a usted y como a mí, preparar una solución cargada de azúcar es
pasarse con ellas. (Este principio es el que emplea la gente que hace confituras
y jaleas. La conservación con azúcar no sólo evita que se estropeen sino que
hace que el preparado sepa a gloria a los niños... o a los que tienen el
corazón juvenil, como yo.)


Así pues, Buchher echó el azúcar al jugo de levadura, y estoy convencido
de que pegó un salto de varios metros por el aire después de hacerlo, porque la
solución empezó a fermentar. Precisamente lo que no esperaba.


Era obvio por tanto que la levadura contenía un fermento que podía
retirarse de la célula y que seguiría haciendo su trabajo lo mismo que había
hecho cuando formaba parte de la célula. Buchner llamó al fermento «zimase»,
del griego «levadura».


Podía verse que no había una verdadera distinción entre fermentos y
enzimas. Cualquier fermento que estuviera dentro de una célula podía ser
extraído de su célula, mediante el debido tratamiento, sin perder por ello
ninguna de sus propiedades catalíticas. Los bioquímicos pudieron llamarlos a
todos fermentos, o a todos enzimas... La decisión fue llamarlos enzimas.


Buchner consiguió el Premio Nobel de química, por su trabajo, en 1907.
Después, tan pronto estalló la Primera Guerra Mundial, se presentó voluntario
aunque contaba entonces cincuenta y cuatro anos. Las autoridades alemanas
fueron lo bastante estúpidas como para aceptar su gesto quijotesco, y murió en
1917 en el frente de Rumania. A buen seguro que los alemanes pudieron haber
encontrado un mejor uso para su cerebro antes que colocarle en las líneas del
frente como parabalas. (Casi un siglo antes, cuando Pasteur a los cuarenta y
ocho años, trató de hacerse voluntario en la guerra franco-prusiana, los
franceses le dieron unas palmaditas en la cabeza y le dijeron que tenía más
valor para la nación y para el mundo quedándose en su laboratorio.)


Ahora que las enzimas podían definirse, sin referirse a las células
vivas, como «catalizador orgánico», la pregunta que se planteaba era: ¿Qué
eran?


Existía un gran número de variedades de compuestos orgánicos. ¿Estaban
las enzimas extendidas sobre todo el conjunto, o eran miembros de un grupo
homogéneo, de uno u otro tipo?


Esto no era cosa fácil de determinar. Los catalizadores, en general,
trabajan en muy pequeña concentración, e incluso la pequeña concentración es
muy, muy pequeña. Los catalizadores no toman necesariamente parte en una
reacción, pero a veces se limitan a ofrecer una superficie sobre la que puede
tener lugar fácilmente una reacción química, por una y otra razón. Me encanta
describirlo como la pequeña superficie de un escritorio sobre el que puede
usted dejar una hoja de papel y escribir una nota en él con mucha más facilidad
que lo haría si el mismo papel estuviera suspendido en el aire. No precisa más
que esta superficie sobre la que escribir un millón de notas, y entre el
revuelo de papeles le resultaría difícil localizar esa superficie catalizadora.
Muchos químicos creían que las enzimas eran proteínas. Las proteínas, de entre
todos los tipos de materia orgánica, tenían las más complicadas moléculas. Era
fácil imaginar a cada una como poseedora de una superficie molecular de forma y
característica distinta.


Una superficie apropiada encajaría sólo con ciertas sustancias
reactivas y les permitiría reaccionar mucho más rápidamente que de otro modo.
Más aún, las moléculas de proteína podían tener superficies formadas con tal
precisión que cada una podía acoplarse con una sola molécula y con ninguna
otra. Esto explicaría por una enzima puede catalizar una determinada reacción
involucrando una determinada molécula, y no otra. Esto es lo que se llama
«especificidad» o acción enzimática.


La teoría de la enzima parecía ser una perfecta explicación de las
enzimas, pero tenía el inconveniente de que nadie parecía capaz de poder
probarla. En realidad, la más minuciosa investigación parecía terminar en
refutación.


El químico alemán Richard Willstátter (1872-1942) emprendió la
investigación del asunto entre 1918 y 1925. Purificó una solución de diversas
enzimas variadas. En cada caso, se deshizo de las impurezas inertes, quedándose
con una solución de fuerza enzimática sin disminuir, pero con menos y menos
materia disuelta en ella a medida que tenía lugar el proceso purificador.


Al final, Willstatter se encontró con soluciones claras que mostraban
una total actividad enzimática, pero que no mostraban señales de contenido
proteínico. Sirviéndose de las más delicadas pruebas de su repertorio para
proteínas, Willstátter se encontró con una tajante negativa. Llegó a la
conclusión de que las enzimas no eran proteínas por naturaleza, sino tal vez
pequeñas moléculas. En vista de las muchas propiedades de la acción enzimática,
esta conclusión parecía dudosa, pero Willstátter era un químico formidable que
había ganado el Premio Nobel de química en 1915 por su trabajo sobre la
clorofila y otros pigmentos vegetales, y poca gente estaba dispuesta a discutir
el caso con él.


Y sin embargo, mientras Willstátter trabajaba hacia su conclusión, un
bioquímico americano, James Baicheller Sumner (1887-1955) estaba trabajando
hacia otra. Sumner estaba especialmente interesado por una enzima que separaba la
urea en moléculas muy pequeñas de amoníaco y dióxido de carbono. La enzima fue
llamada «ureasa». (El final en asa, utilizado en primer lugar por Payen en
diastasa, se ha hecho universal para los nombres de enzimas y grupos de
enzimas, con escasas excepciones en el caso de aquellas enzimas que como la
pepsina y la tripsina eran ampliamente conocidas antes de que se tomara
firmemente el acuerdo.)


Una semilla llamada jackbean era particularmente rica en ureasa, y
mientras Willstátter estaba purificando sus soluciones de enzimas, Sumner
purificaba su extracto de jackbean. Sumner tardó nueve años en aprender a
purificarla de modo satisfactorio, pero al final obtuvo pequeños cristales que,
en solución, mostraron fuerte actividad de ureasa.


Sumner decidió que aquellos cristales eran en realidad cristales de
ureasa..., la propia ureasa. Cuando probó los cristales, reaccionaron
fuertemente positivos a las pruebas de proteínas. Su conclusión, en 1926, pese
al trabajo de Willstátter, fue que la ureasa era una proteína. Y lo que es más,
si una enzima es una proteína, parece razonable que otras lo sean también;
incluso es posible que todas lo sean.


Willstátter meneó la cabeza. Ignoró despectivo el trabajo de Sumner.
Willstátter era famoso y gozaba de mucha consideración. Sumner, por el
contrario, era casi un donnadie. Así pues, el trabajo de Sumner tardó varios
años en ser aceptado.


Sin embargo había otro bioquímico, John Howard Northrop (1891- ),
también interesado en el mismo asunto. Siguiendo los pasos de Sumner,
cristalizó la pepsina en 1930. Después, en 1932 cristalizó la gripsina, y en
1935 la quimotripsina (otra enzima digestiva). Todas resultaron ser proteínas.


Además, el procedimiento de Northrop era simple y sistemático, y podía
ser seguido fácilmente por cualquiera. Había cristalizado gran número de
enzimas y todas resultaron ser proteínas.


El caso quedó zanjado más allá de toda duda, y resultó que Willstátter
estaba equivocado. En 1946, Sumner y Northrop compartieron el Premio Nobel de
química. ¿Qué había ocurrido con Willstátter? Era un químico de primera clase y
parecía


imposible que hubiera cometido errores estúpidos. Y realmente no los
cometió.


Apareció con una solución de enzimas mostrando gran actividad y muy
pocas impurezas. Pero solución contenía tan pocas moléculas de enzimas (después
de todo se precisan muy pocas) que incluso la prueba más sensible de proteínas
a disposición de Willstátter había fallado realmente en indicar cualquier cosa.
Su trabajo fue meticuloso y sus conclusiones razonables. Sin embargo, se trata
de un claro ejemplo de la falta de credibilidad en un resultado negativo.
Demostrar que algo A no es lo bastante safisfactorio a menos que también se
pueda demostrar que es B.


Sumner y Northrop, por el contrario, consiguieron tratar la solución
de tal modo que lograron la enzima en forma sólida, cristalina. Después la
disolvieron en la cantidad más pequeña y conveniente de agua y así obtuvieron
una solución concentrada que dio una reacción positiva a todas las pruebas para
proteínas. Claro, todo es muy fácil de ver... después de que se ha hecho.


Resulta que las proteínas están formadas por cadenas de aminoácidos.
Cierto número de ellas sólo están formadas por eso, y son las «proteínas
simples». Entre las enzimas, la pepsina y la tripsina constituycn ejemplos de
proteínas simples.


Algunas proteínas, sin embargo, están formadas por cadenas de
aminoácidos, más porciones que no son cadenas de aminoácidos. Se las llama
«proteínas conjugadas». Algunas enzimas son proteínas conjugadas. Unos ejemplos
que no he mencionado anteriormente en este ensayo son «catalasa», «peroxidasa»
y «citocromo oxidasa».


Si la porción de ácido no-amino está firmemente adherida a la
proteína, se llama «grupo prostético». No obstante, en algunas enzimas, la
porción de ácido no-amino no está firmemente adherida a la proteína sino que es
fácilmente separable. La porción separada se llama «coenzima» y esta coenzima
es altamente significativa en relación con las vitaminas.


En el próximo capítulo estudiaremos las conexiones de coenzimas y
vitaminas.


*Asi que, si se sienten
impulsados a escribir al Noble Editor para que de vez en cuando induva dos
ensavos en un mismo número, adelante. No me importa, todo lo contrario!











LA CUCHILLA BIOQUIMICA


Hace poco tiempo, me encontraba en el teatro en espera de que se
levantara el telón. En eso que se me acercó una mujer de pelo blanco y me dijo:


—Doctor Asimov, hace tiempo fuimos compañeros de escuela.


—¿De veras? -murmuré con mi habitual suavidad-. No me parece lo
bastante vieja. —Pues sí -insistió-. En la E.P.202.


Me quedé de piedra, porque yo estuve en la Escuela Preparatoria 202
entre los ocho y diez años. Y así se lo dije.


—Ya lo sé. Le recuerdo porque una vez la maestra nos dijo que cierta
ciudad era la capital de cierto país, y usted protestó inmediatamente
diciéndole que estaba equivocada, y que otra ciudad era la capital. Discutieron
y, a la hora del almuerzo, usted corrió a su casa y volvió con un gran atlas y
le demostró que tenía razón. No se me olvidará nunca. ¿Se acuerda usted?


Respondí disgustado:


—Sinceramente, no, pero sé que debí ser ese chico, porque era el único
en la escuela lo bastante estúpido como para ofender y humillar a una maestra
sólo porque me negué a pretender que estaba equivocado cuando sabía que tenía
razón.


Luego, en el entreacto, demostré que seguía siendo tan estúpido como
siempre. Otra mujer se me acercó y me pidió que estampara mi autógrafo en el
programa, y accedí, claro.


—El suyo, es el segundo autógrafo que he solicitado, doctor Asimov -me
dijo.


—¿De quién es el otro? -pregunté.


—De Laurence Olivier.


Sonreí y abrí la boca para darle las gracias, pero me oí decirle:


—¡Qué honrado se sentiría Olivier si supiera en qué compañía se
encuentra!


Pretendía ser una broma, claro, pero la mujer se alejó en silencio y
sin la más mínima sonrisa, y me di cuenta de que acababa de reafirmar mi
reputación de monstruosa vanidad.


No crean, pues, que no siento el más mínimo estremecimiento al
sentarme a escribir uno de estos capítulos, al preguntarme, cómo no puedo
evitar hacerlo, si mi natural estupidez aparecerá claramente esta vez.
Esperemos que no sea así al escribir mi cuarto y, último capítulo sobre las
vitaminas.


Una molécula está formada enteramente, o casi enteramente, por una o
más cadenas de «aminoácidos».


En un extremo de un aminoácido hay un «amino grupo», formado por un
átomo de nitrógeno y dos átomos de hidrógeno (NH2). Al otro extremo hay un
«grupo ácido carboxílico» formado por un átomo de carbono, dos átomos de
oxígeno y uno de hidrógeno (COOH). (Por eso se llama un aminoácido.)


Entre el amino grupo y el grupo ácido carboxílico hay un solo átomo de
carbono conectado a uno y otro. Dicho carbono tiene dos conexiones adicionales,
una de las cuales está adherida a un átomo de hidrógeno y la otra a una «cadena
lateral».


Esta cadena lateral puede ser otro átomo de hidrógeno, o uno entre una
variedad de grupos de átomos conteniendo carbono.


Los diversos aminoácidos que se encuentran en las moléculas de
proteínas difieren unos de otros por la naturaleza de sus cadenas laterales.


Hay veinte aminoácidos diferentes que se pueden encontrar en casi
cualquier molécula de proteína aislada del tejido vivo, y cada uno tiene una
cadena lateral diferente.


Los aminoácidos se juntan cuando el amino grupo de uno se combina con
el grupo ácido carboxílico de otro.


Una larga sucesión de estos enganches forma una cadena de aminoácidos,
y lo importante de dicha cadena es que las cadenas laterales permanecen
intactas y sobresalen de la cadena como los colgantes de una pulsera.


Todas las cadenas aminoácidas tienen una tendencia natural a curvarse,
doblarse y plegarse en determinados lugares, formando así un objeto
tridimensional, con las cadenas laterales asomando aquí y allí como vello.


Algunas de las cadenas laterales son pequeñas, otras abultadas;
algunas carecen de carga eléctrica, otras tienen una carga positiva y otras una
carga eléctrica negativa; algunas tienen tendencia a disolverse en agua pero no
en grasa; algunas tienden a disolverse en grasa, pero no en agua.


Cada diferente disposición de aminoácidos produce una proteína con
diferente reparto de cadenas laterales en la superficie, y cada reparto
diferente de cadenas laterales significa una molécula de proteína de
propiedades marcadamente diferentes.


El número de disposiciones posibles en una cadena formada por cientos
de diferentes aminoácidos de veinte variedades diferentes, es inimaginable.


Si la cadena contuviera solamente veinte aminoácidos, uno de cada
tipo, el número de combinaciones sería algo más de 2.400.000.000.000.000.000
(dos trillones y medio). Imaginen el número de diferentes combinaciones
posibles si hubiera docenas de cada tipo de aminoácido repartidos al azar a lo
largo de la cadena. Una vez calculé que los aminoácidos en una molécula de
hemoglobina podían disponerse de cualquiera de 10^620 modos. (Es decir, uno
seguido de 620 ceros.) El número de todas las moléculas de hemoglobina que han
existido en todos los organismos que contienen hemoglobina que hayan vivido en
la tierra a lo largo de la historia, no tiene nada que ver con ese número.
Incluso el número de partículas subatómicas del universo, no es nada comparado
con este número.


No es sorprendente, pues, que las moléculas de proteína puedan
producir un número prácticamente infinito de superficies, por lo que es
relativamente fácil encontrar una que sea perfectamente apta para cualquier
función.


Eso es lo que hace que la química de la vida sea una cosa tan versátil
y delicada, y por qué, empezando por las moléculas de proteína más simples de
hace más de 3 billones de años, la vida podría cambiarse en decenas de millones
de especies diferentes, de las que, por lo menos, 2 billones están ahora vivas.


Ciertas proteínas son muy corrientes y forman una masa enorme de
materia, generalmente en las cosas vivientes. Por ejemplo la keratina, que se
encuentra en la piel, cabello, cuernos, pezuñas y plumas; el colágeno, en
cartílagos y tejido conjuntivo; la miosina, en los músculos, y la hemoglobina,
que se encuentra en la sangre.


Si dejamos de lado la pura masa y consideramos simplemente las
distintas clases de proteínas conocidas, la gran mayoría de ellas, con mucho,
son enzimas. Se conocen unas dos mil enzimas diferentes, que han sido estudiadas,
y probablemente muchas más que los bioquímicos aún no han aislado. Además, cada
enzima puede existir en un número de variedades ligeramente diferentes.


Cada enzima tiene una superficie que presenta una forma
característica, un tipo de carga eléctrica y cierta tendencia química. Cada
una, pues, es capaz de unirse sólo a una de las pocas moléculas íntimamente
relacionadas, o a una nada más, y proporcionar el entorno necesario para hacer
posible un rápido cambio químico para aquellas pocas o únicamente para aquella
sola. En ausencia de esta enzima, podría tener lugar el mismo cambio químico,
pero en este caso muy lentamente.


Como el número de esas superficies que ahora se conoce que existen y
que son útiles


no son nada comparadas con la cantidad que potencialmente pueden
existir, hay espacio de sobra para posteriores evoluciones y para la formación
de infinitas especies nuevas.


Incluso si millones de planetas de nuestra galaxia están acribillados
de vida basada en moléculas de proteína, es lógico pensar que cada planeta
podría tener millones de especies totalmente distintas de las de cualquier
otro. En realidad, la posibilidad de duplicación (no hablemos de cruces), es
prácticamente cero.


La distribución de las cadenas laterales hace posible que una molécula
de proteina cumpla eficazmente con su trabajo, y algunas enzimas consisten sólo
en cadenas de aminoácidos. Las enzimas digestivas, pepsina y tripsina, que
mencioné en el capítulo anterior, son de este tipo. Tales proteínas compuestas
sólo de aminoácidos, son «proteinas simples».


Pero es posible que una proteína incluya grupos de átomos, que no sean
aminoácidos, dentro de sus moléculas. En general, la preponderancia de la
molécula depende de los aminoácidos, así que seguimos considerándola como una proteína,
pero la porción de ácido no-amino puede ser importante e incluso crucial en su
funcionamiento.


Las enzimas que contienen agrupaciones que no son aminoácidas son las
«proteínas conjugadas». (Conjugadas, del latín que significa juntas o en
conjunto, es un término apropiado puesto que las agrupaciones de ácido no-amino
están unidas a la cadena de aminoácido).


Existen varios tipos de proteínas conjugadas, diferenciadas entre sí
por la naturaleza de sus grupos de ácido no-amino. De este modo las moléculas
de proteínas unidas con ácidos nucleicos son «nucleoproteinas»; las que están
unidas con compuestos grasos son «lipoproteinas»; las que se unen con
compuestos parecidos al azúcar son «glicoproteinas»; las que lo están a grupos
de fosfatos son «fosfoproteinas», y así sucesivamente.


La porción de ácido no-amino de una proteína puede adherirse con
bastante fuerza a la cadena de aminoácido, y la porción adherida se conoce
entonces como «grupo prostético». (Prostético procede de la palabra griega que
significa «añadido a». El grupo prostético está añadido a las moléculas de
proteína.)


No obstante, a veces el grupo prostético está unido débilmente a las
moléculas de proteína y puede ser retirado con un tratamiento suave. Esto es
frecuentemente cierto en el caso de las enzimas, y el grupo prostético fácil de
retirar se llama entonces «coenzima», por razones que les explicaré en seguida.


Incluso cuando una enzima posee una coenzima con una estructura
absolutamente distinta de la de las proteínas, sigue siendo la cadena
aminoácida de la enzima la que proporciona la superficie necesaria y determina
la especificidad de la enzima (la capacidad de una enzima de trabajar con una
sola clase de molécula o, como mucho, con un número muy reducido). Con la
molécula seleccionada, la coenzima puede realizar entonces el trabajo de
efectuar el cambio químico deseado.


Se podría comparar a la enzima con una porra de madera que por sí
sola, sin que se le añada nada, puede hacer un buen trabajo, como aplastarle la
cabeza a un enemigo para hacerle entrar en razón. Puede clavetear la cabeza de
la porra con hueso, piedra o metal, y esto servirá para hacer que el porrazo
sea más contundente. O puede sujetar una hoja afilada a un palo de madera y
transformarlo en cuchillo o en hacha.


De por sí, el mango no es muy útil cuando tiene que actuar de
cuchillo; una hoja afilada sola sería difícil de manejar. Pero si junta las dos
cosas el trabajo se hace a la perfección.


La porción de aminoácido de una enzima vendría a ser el mango del
cuchillo, mientras que la coenzima sería la hoja, el filo cortante... Pero,
recuerden, algunas enzimas (como las porras) no necesitan que se les añada nada
para hacer el trabajo.


Para estudiar las enzimas, lo mejor es conseguir una que sea lo más
pura posible. No resulta fácil. Una enzima determinada existe en pequeña
concentración en las células.


Con ella hay otras muchas enzimas, junto con proteínas que no son
enzimas, por no hablar de otras grandes moléculas tales como ácidos nucleicos y
pequeñas moléculas como las del azúcar, grasas, aminoácidos individuales, y
demás.


Actualmente existe una enorme variedad de modos de separar unas
proteínas de otras, y de otras grandes moléculas, y, buscando y seleccionando
entre las fracciones para ver cuál de ellas es la que mejor provoca la reacción
por la que uno se interesa, también puede seleccionar gradualmente la enzima
que se busca y obtenerla en forma relativamente concentrada y pura.


Pero también querrá sacar todas las moléculas pequeñas. Quiere las
moléculas de la enzima y nada más, excepto el agua que las mantiene disueltas
(idealmente, ni siquiera quiere usted el agua, pero le encantaría obtener las
moléculas de la enzima en forma cristalina... sólo enzima, y nada más).


Para deshacerse de las pequeñas moléculas, los bioquímicos se sirven
de las «membranas semipermeables». Se trata de membranas finas de las que se
usan hoy en día para hacer embutidos. Son tan finas y sus moléculas se agrupan
con tan poca fuerza que tienen pequeños agujeros. Por supuesto, los agujeros
son invisibles, porque son de dimensión molecular. En realidad son demasiado
pequeños para permitir el paso de una gran molécula, como la de una proteína
(hecha de cientos o miles de átomos), pero pueden ser atravesados por pequeñas
moléculas constituidas por tan sólo unas pocas docenas de átomos. De ahí que se
la llame membrana semipermeable; es permeable para ciertas moléculas, pero no
para otras.


Supongamos pues que cierta cantidad de solución de enzima se pone en
una bolsa hecha de membrana semipermeable, y se ata. La bolsa se cuelga sobre
un gran vaso de agua. Alguna de las pequeñas moléculas que hay dentro de la
bolsa lograrán, por simple movimiento, pasar a través de los agujeros de la
membrana y caerán en el agua. Otras muchas moléculas pequeñas atravesarán la
membrana y caerán en el agua, pero las moléculas grandes de enzima se quedarán
dentro.


Naturalmente también es posible que las pequeñas moléculas, una vez se
encuentren en el agua exterior, vuelvan a meterse en la bolsa a través de los
agujeros de la membrana. Finalmente se logra un equilibrio con las pequeñas
moléculas moviéndose en ambas direcciones en la misma proporción, de modo que
no hay más cambio en la concentración.


No obstante, como el volumen del interior de la bolsa suele ser
considerablemente más pequeño que el del exterior, la mayoría de las moléculas
pequeñas están fuera, en el agua, para cuando se ha logrado el equilibrio.


Si no se han retirado suficientes moléculas pequeñas en el momento de
alcanzar el equilibrio, siempre se puede colocar la bolsa en una nueva cantidad
de agua y preparar un nuevo equilibrio que llevará la concentración de pequeñas
moléculas dentro de la bolsa a un nivel aún menor. En realidad, usted podría
mantener el agua corriente entrando por un lado y otro del recipiente a fin de
que la bolsa de enzimas esté siempre en agua nueva. Entonces, todas las
moléculas pequeñas estarán virtualmente retiradas.


Este proceso se llama «diálisis» (de las palabras griegas que
significan «pasar a través») porque usted puede ver cómo las pequeñas moléculas
se disocian de las grandes y pasan a través de la membrana.


En 1904, un bioquímico inglés, Arthur Harden (1865-1940) se ocupaba de
la purificación de la zimasa de la enzima (que ya mencioné en el capitulo
anterior). Uno de los métodos que utilizó fue la diálisis. Colocó una solución
de zimasa en una bolsa de membrana semipermeable, y colocó la bolsa en un
recipiente de agua. De este modo sacó la mayor parte de las moléculas pequeñas.


Pero al hacerlo descubrió con gran sorpresa que la zimasa del interior
de la bolsa ya no producía fermentación. Sin embargo, si añadía el agua del
exterior de la bolsa a la solución de zimasa, la mezcla volvía a mostrar
actividad.


Aparentemente, la enzima consistía en dos partes unidas tan débilmente
que la más leve acción de la diálisis bastaba para separarlas. Una parte estaba
formada por grandes moléculas que no podían pasar a través de la membrana,
mientras que la otra parte la formaban pequeñas moléculas que sí podían pasar,
y ambas, conjuntamente, eran esenciales para el proceso que provocaba la
fermentación.


Además, la zimasa del interior de la bolsa podía desactivarse por el
calor, por tratarse de una proteína. Una molécula de proteína es tan grande y
compleja que resulta desvencijada, por así decirlo. La vibración de sus
diferentes partes, intensificada a medida que aumenta la temperatura, no tarda
en destruir su orden, rompe la superficie molecular y, naturalmente, destruye
la actividad enzimática. El enfriamiento en sí no restablece la actividad de la
zimasa desactivada de tal forma, ni tampoco se consigue añadiéndole la materia
que se encuentra en el agua exterior.


La materia que hay fuera de la bolsa puede hacerse hervir y, cuando
recupera la temperatura normal, todavía es capaz de activar la zimasa (siempre
que la zimasa, claro, no haya sido calentada). Así pues, la materia exterior no
es una proteína.


Harden llegó a la conclusión de que la enzima está formada por una
parte de proteína y otra de no-proteína. La parte de no-proteína la llamó
«cozimasa», una palabra en la que el prefijo 'CO-' procede del latín, que
significa «junto», puesto que la pequeña porción trabaja conjuntamente con la
grande.


Por este descubrimiento y por su otro trabajo sobre fermentación,
Harden recibió el Premio Nobel de química en 1929 junto a Von Euler-Chelpin.


La cooperación en el trabajo de las dos partes, una proteína grande y
una no-proteína pequeña, resultó finalmente ser característica en un cierto número
de enzimas (pero no en todas). En el caso de las enzimas formadas por esas dos
partes, la porción proteínica se llamó «apoenzima»; el prefijo 'APO-', del
griego, significa «fuera» o «separación».


Es la parte de enzima que queda cuando se retira la parte pequeña. La
parte no- proteínica recibe el nombre de «coenzima» por lo que la «cozimasa» de
Harden pasó a llamarse «coenzima» 1. Las dos partes juntas forman el
«holoenzima»; el prefijo 'HOLO-' deriva del griego y significa «completo» o
«entero». A decir verdad, las palabras apoenzima y holoenzima se usan
raramente, mientras precoenzima resulta una palabra familiar en bioquímica.


Compartiendo el Premio Nobel de 1929 con Harden, estaba el
germano-sueco Hans Karl Von Euler-Chelpin (1873-1964), químico cuyo trabajo
sobre fermentación también es importante. Euler-Chelpin se volcó sobre el
problema de la estructura molecular de la coenzima 1. Empezó aislando coenzima
1 de la levadura, purificándola y concentrándola a más de 400 veces.
Finalmente, consiguió la suficiente para un análisis detallado, que completó en
1933.


Resultó que la coenzima 1 tenía un fuerte parecido con las estructuras
nucleótidas que concurren en los ácidos nucleicos, pero notablemente
diferenciadas de ellos al contener como parte de la estructura un grupo de
piridina formado por una anilla de cinco átomos de carbono y uno de hidrógeno.
También contenía dos grupos de fosfato, así que podía llamarse «nucleótida
difosfopiridina», generalmente abreviada NDP.


Otra coenzima, que se llamó coenzima 2, difería de la NDP sólo en la
presencia de un tercer grupo de fosfato, por la que se llamó «nucleótida
trifosfopiridina» o NTP.


Existen unas doscientas clases de enzimas conocidas que tienen NDP o
NTP como coenzimas. NDP y NTP actúan para retirar un par de átomos de hidrógeno
de una molécula y traspasarlo a otra. Este tipo de reacción química es vital
para la producción de energía y las enzimas que lo llevan a cabo se llaman
«dehidrogenasas».


La porción proteínica de una dehidrogenasa proporciona la superficie
sobre la que una molécula determinada se encuentra a gusto. Las doscientas
diferentes apoenzimas hacen posible el manejo de doscientas moléculas
diferentes, y en cada una de éstas las coenzimas NDP o NTP realizarán el
trabajo de transferir átomos de hidrógeno. Las


NDP o NTP son por tanto la cuchilla que realiza el «corte» pero esto
requiere la apoenzima selectiva, el «mango», como herramienta útil.


Lo más interesante de NDP y NTP es que la anilla de piridina que forma
parte de la molécula, cuando se la separa del resto, resulta ser una molécula
de nicotinamida que, tal como les dije en el Capítulo VII, es la vitamina cuya
ausencia de la dieta produce la enfermedad llamada pelagra.


Si la nicotinamida falta de la dieta, el cuerpo no puede formar NDP o
NTP, y esto significa que las hidrogenasas empiezan a pararse en su
funcionamiento y las células dejan de funcionar normalmente. Los síntomas de
pelagra son simplemente una serie de indicios de este fracaso.


Además, a medida que los bioquímicos determinaban la estructura de más
y más coenzimas, se encontraron con que varias vitaminas estaban frecuentemente
incluidas en sus estructuras. Así pues es necesaria una vitamina en la dieta
para formar una coenzima que permitirá a una, o varias, enzimas clave, realizar
su trabajo. Sin la vitamina, ciertas reacciones clave fallarán en las células,
como consecuencia de lo cual se produciría la enfermedad y, finalmente, la
muerte.


Como las enzimas son catalizadoras, se necesitan en el cuerpo en muy
pequeña cantidad. Por lo tanto, las coenzimas se necesitan también en pequeña
cantidad, y consecuentemente las vitaminas son necesarias sólo en pequeña
cantidad... pero esta cantidad, por pequeña que sea, es imprescindible para la
vida.


(Algunas enzimas sólo trabajan debidamente en presencia de un átomo de
metal, y de ahí lo imprescindible de cantidades trazadoras de ciertos metales,
tales como cobre, manganeso y molibdeno, en la dieta. Repito que hay venenos
que obran rápidamente y en muy pequeñas dosis para acabar con la vida humana.
Actúan combinados con enzimas clave o coenzimas, de tal forma que éstos impiden
su funcionamiento.)


Pero, ¿por qué razón el cuerpo humano no puede formar la parte de
nicotinamida de coenzima 1 si, después de todo, puede formar sin problemas el
resto de la molécula? Algunas formas de vida pueden crear sin excepción todas
las complejas estructuras moleculares necesarias para su funcionamiento, usando
como materiales de puesta en marcha las simples moléculas presentes en el
entorno, incluso antes de que existiera cualquier vida.


Por ejemplo, las células de las plantas empiezan con agua, dióxido de
carbono y ciertas sustancias minerales presentes en el mar y en la tierra, y se
sirven de la energía del sol también presente desde el principio. A partir de
este comienzo empiezan a fabricar todas las sustancias que necesitan.


Los microorganismos y células animales que no pueden servirse de la
luz del sol como fuente esencial de energía, deben obtenerla oxidando materias
orgánicas que eran originalmente producidas por las plantas. Una vez conseguida
esta energía pueden empezar con materiales relativamente sencillos a crear las
complicadas moléculas que necesitan. No obstante, es evidente que dependen del
mundo de las plantas pára su energía y, por consiguiente, para vivir.


(Unos pocos microorganismos son «quimosintéticos» y pueden obtener la
energía aprovechándose de acciones químicas que no involucran sustancias
orgánicas.) Supongamos que determinada molécula es necesaria para un organismo
en pequeñas cantidades y que puede ser absorbida como tal del alimento que
toma. El organismo puede perder la capacidad de formar la molécula y pasar a
depender de provisiones dietéticas. Cuanto más avanzado y complejo es un
animal, más fácil es que haga esto. ¿Por qué razón? Mi opinión es que cuanto
más complejo es un organismo más enzimas necesitará para que todo sea posible.
Por ejemplo, los animales tienen músculos y nervios, a diferencia de las
plantas, y tienen que servirse de reacciones por medio de enzimas, de las que
las plantas pueden prescindir. Hay que dejar espacio para las varias enzimas
que controlan infinidad de reacciones en organismos complejos, que los
sencillos no precisan.


Si hay ciertas sustancias celulares que sólo se precisan en pequeña
cantidad, ¿por qué molestarse fabricándolas? Dejemos que la dieta las supla y
así dejar sitio para otros procesos químicos más necesarios. (En realidad,
podrían discutirme que las células animales, prescindiendo de la compleja maquinaria
requerida para la protosíntesis, y comiendo células vegetales en lugar de
conseguir energía de su dieta, antes que del sol, dejan sitio para funciones
animales mucho más complejas.)


Naturalmente, hay cosas que no pueden pasarse por alto. Si una determinada
molécula pequeña es necesaria en cantidad, no se puede confiar demasiado en la
dieta para proporcionar dicha cantidad. Sería correr un riesgo excesivo. Sólo
es razonable el riesgo cuando se necesitan pequeñas cantidades.


Así, de veinte aminoácidos encontrados generalmente en las proteínas,
el cuerpo humano puede construir doce con los trozos de otras moléculas que
encuentra en los alimentos. Si la dieta es pobre en uno u otro de esos doce, el
cuerpo puede conseguirlos de sus propios recursos, a costa de mantener la
batería de enzimas que lo hacen posible.


Los ocho aminoácidos restantes no pueden ser formados por el cuerpo
humano y entonces deben encontrarse en suficiente cantidad en la dieta. Estos
ocho son conocidos como los «aminoácidos esenciales», no porque sean más
esenciales que otros para el funcionamiento del cuerpo, sino porque son
componentes esenciales de la dieta, si se quiere evitar la enfermedad y la
muerte por deficiencia.


¿Y por qué esos ocho? Porque son los ocho necesarios en menor cantidad,
de forma que es más seguro confiar en éstos que en los restantes.


Ocurre que las vitaminas contienen combinaciones de átomos que no
concurren en ninguna parte del cuerpo. El cuerpo utiliza una agrupación de
átomos de nicotinamida sólo en las coenzimas 1 y 2, y en ninguna otra parte.
¿Por qué mantener enzimas para la síntesis de tal agrupación? Consíganlos, en
cambio, comiendo algo menos complejo que, por alguna razón, debe mantener la
necesaria aportación de enzimas.


¿Cómo sabe el cuerpo de qué sustancias puede fiarse al encontrarlas en
la dieta, y de qué sustancias no? No lo sabe.


De vez en cuando nace un organismo falto de una u otra enzima, como
resultado de una mutación fortuita. Si esa falta de enzima le priva de su
capacidad de formar sustancias de las que no puede encontrar en cantidades
adecuadas en su dieta, no tarda en morir. Si la enzima que falta es la que
controla la formación de algo necesitado solamente en pequeñísima cantidad, el
organismo puede, no obstante, conseguirlo de su dieta y podrá seguir viviendo.
Incluso puede contribuir a que otras habilidades químicas encuentren espacio
para florecer.


Naturalmente, la adquisición de complejidades más efectivas se paga
siendo más cuidadoso con la dieta de lo que normalmente seríamos, pero, al
parecer, el beneficio es barato por el precio. La mayoría de animales, con su
dieta limitada a lo que pueden encontrar en la naturaleza, se guían por el
instinto y su gusto les lleva a comer aquello que puede proporcionarles lo que
necesitan.


Los seres humanos, por el contrario, tienen la capacidad de jugar con
sus alimentos, refinando artículos a fin de conservar aquellas partes que les
saben mejor o que se conservan mejor, y tirando lo demás. Hierven, fríen, asan,
salan, secan, endulzan y otras cosas que dan mejor sabor o conservan mejor...
y, en estos últimos años, añaden infinidad de productos químicos. Todo eso
tiende a hacer más arriesgada la dependencia de la dieta para proporcionarnos
las sustancias que nosotros no podemos hacer y que precisamos.


En cambio, ahora disponemos de vitaminas sintéticas, píldoras
minerales y demás. Todavía podemos morir por enfermedades causadas por
deficiencias a causa de la perversidad de nuestros gustos o por la total
insuficiencia de cantidad y variedad de los alimentos, que nuestro entorno, o
nuestra situación económica, nos permite. Pero sabemos, por lo menos, lo
bastante para evitar tal destino si somos tan afortunados


como racionales.


* La venta de vitaminas en las
farmacias ha supuesto pingúes beneficios para los farmacéuticos, que por tal
motivo han restringido la venta de cebada pelada y otros productos similares,
de indudable beneficio para salud del organismo humano.











Tercera Parte GEOQUIMICA XI
MUY, MUY POR DEBAJO


Hace algunos años, un productor de Hollywood me sugirió que le
escribiera un «material» que pudiera utilizarse como guión, sobre un viaje al
centro de la tierra.


Le indiqué que se había hecho ya una película de éxito sobre el tema,
con James Mason y Pat Boone como estrellas. El productor lo sabia y a su vez me
indicó que el arte de los efectos especiales había progresado enormemente desde
entonces, y que ahora podía hacerse una versión mucho más espectacular.


—¿Una que sea científicamente correcta? -pregunté.


—Claro -replicó lleno de cordialidad sin saber a qué se estaba
comprometiendo.


Así que se lo expuse. Le dije:


—En este caso no habrá viaje a lo largo de cuevas interminables, ni
simas en el fondo de la tierra, ni mundos interiores, ni mares subterráneos, ni
dinosaurios, ni hombres de las cavernas. La tierra se verá compacta a lo largo
del camino y con temperaturas que alcanzan miles de grados.


Pareció indeciso y dijo dubitativo:


—¿Puede sacar de ello una historia interesante?


—Naturalmente -contesté tranquilo, confiando en mi larga experiencia.


—Muy bien.


Así que preparé una historia que me pareció muy interesante y
científica, excepto por el hecho de que inventé naves que podían atravesar la
roca sin dificultad y permanecer frías aun cuando estuvieran rodeadas de hierro
fundido. (No se puede evitar cierta licencia poética).


Tuve que luchar contra los impulsos de introducir tonterías
adicionales, y cuando ya empezaba a pensar que saldría una honesta película
sobre el centro de la tierra, los poderes que mandan en Hollywood la rechazaron
con un estremecimiento que pude sentir en el propio Manhattan.


Me figuro que si se llega a hacer otro viaje al centro de la tierra,
tendrá lugar en una tierra hueca, un pequeño sol radiactivo en el centro, mares
subterráneos, dinosaurios, hombres de las cavernas y bellas actrices con escaso
atuendo.


¡Pero no con mi ayuda!


En primer lugar, ¿por qué piensa la gente que la tierra está hueca?


Esta idea puede haber surgido de la existencia de cavernas, algunas de
las cuales son muy grandes, intrincadas y aún sin explorar del todo. Como la
parte explorada alcanzaba tremendas profundidades, era fácil suponer que las
cavernas alcanzaban una mayor profundidad, tanta que nadie tuvo nunca el valor
de explorar También la noción de un submundo en el que existen los espíritus de
los muertos debe haber dado pie a la idea de una tierra hueca, una vez nuestro
planeta fue aceptado como un cuerpo esférico. La Divina Comedia de Dante es la
máxima expresión literaria de una tierra hueca, con el infierno localizado en
el fondo.


Finalmente, una tierra hueca es una concepción dramática. Vale para
interesantes historias y es un pretexto para aventuras excitantes.


Puede que la primera historia importante de la tierra hueca sea la de
un escritor danés


Ludwig Holberg (1684-1754), que escribió un relato en latín titulado
Nicholas Klim bajo tierra. Fue publicado en 1741 y rápidamente traducido a
varios idiomas europeos. Situaba un pequeño sol en el centro de la tierra y
describía varios planetas en miniatura girando a su alrededor, formando un
microsistema solar.


Esta noción fue «transformada» en ciencia por un tal Cleve Symmes
(1742-1814) que sostuvo que la tierra no era una esfera sino un buñuelo. Había
grandes agujeros en o cerca del polo norte y del polo sur, que presumiblemente
se comunicaban.


Symmes podía mantener su afirmación sin peligro, puesto que en su
tiempo las regiones polares de la tierra eran todavía misterios impenetrables y
nadie podía comprobar si existían o no tales agujeros en uno y otro sitio.
Naturalmente, la teoría de Symmes fue encontrada muy convincente por infinidad
de gente sencilla, porque parece existir una regla según la cual cuanto más
tonta es la afirmación, tanto más ardientemente la creerá la gente. (No nos
cabe la menor duda observando el mundo contemporáneo).


La idea fue molienda para el molino de los escritores de ciencia
ficción. Edgar Allan Poe (1809-1849) en su 'Mensaje Encontrado En Una Botella',
publicado en 1833, describe los apuros de un barco preso en un gigantesco
remolino en la región polar. Aparentemente, el océano cae constantemente en el
agujero nórdico de Symmes. (Es de esperar que el agua vuelva a la superficie
por alguna parte, o los océanos se habrían secado hace tiempo).


Julio Verne (1828-1905) surgió de los agujeros del fondo del mar, pero
en «Viaje al centro de la tierra» publicado en 1864, el punto de partida sigue
aún en el norte, un volcán en Islandia. Los exploradores de Verne encuentran un
océano en el centro de la tierra y ven mucho exotismo en forma de reptiles
gigantes, mastodontes y hombres de las cavernas.


Los ejemplos más notables y recientes de las historias sobre la
oquedad de la tierra fueron las de Edgar Rice Burroughs (1875-1950). Comenzando
por «En El Corazón De La Tierra», en forma de serial, en 1914, escribió una
serie de historias sobre Pellucidar (el nombre que dio al mundo interior).


Y sin embargo, en 1798 ya había quedado absolutamente claro que la
tierra no era hueca, y que Symmes decía tonterías.


En 1798, el físico inglés Henry Cavendish (1731-1810) determinó
correctamente la masa de la tierra, aproximadamente unos 6 sextillones de
toneladas. Lo más exacto que tenemos ahora es 5.976.000.000.000.000.000.000
toneladas (casi los 6 sextillones). A juzgar por esto y por el volumen conocido
de la tierra, podemos determinar inmediatamente que la densidad media de la
materia de la tierra es de 5,518 kilos por metro cúbico.


No obstante, la densidad de las rocas de la superficie de la tierra es
aproximadamente


2.600   
kilos por metro cúbico,
mientras que la densidad del océano es tan sólo de 1.000 kilos por metro
cúbico. Si además de esto la tierra fuera hueca, seria sencillamente
inconcebible que pudiera tener aquella densidad media y la masa total que
tiene.


Para justificar la masa de la tierra, su interior no solamente no
puede ser hueco, sino que debe estar formado por un material muchísimo más
denso que el que hay en la superficie.


Trataré de explicarme. Supongamos que la tierra tiene una masa de 6
sextillones de toneladas, y que toda esta masa estaba (en cierto modo)
concentrada en una cáscara relativamente fina rodeando el hueco central. El
campo de gravitación asociado con la masa sería tan intenso que la cáscara se
haría añicos y se reuniría en una esfera (o en un esferoide plano, si el cuerpo
giraba sobre su eje). No existiría ningún hueco, puesto que el campo de
gravitación lo eliminaría.


Claro que hay cavernas en la tierra, pero éstas son fenómenos
estrictamente de superficie, y las irregularidades triviales parecidas a
montañas y valles que sólo


arrugan la lisa esfericidad de la tierra.


Así pues, ya podemos ignorar la locura de los pseudocientíficos y el
romanticismo de los escritores de ciencia ficción, y considerar la tierra como
densa y compacta por todas partes. La pregunta siguiente sería: ¿De qué está
compuesto el interior de la tierra?


Para esta pregunta no hay respuesta fácil. No hay forma de poder
observar directamente el material de la tierra más que a unos pocos kilómetros
por debajo de su superficie. Incluso hoy en día nos sentimos frustrados.
Podemos llegar a 380.000 kilómetros a través del espacio y traer material de la
superficie de la luna, pero aún no se ha podido perforar hasta 15 kilómetros
dentro de la tierra. Agujerear los 6.400 kilómetros hasta el centro de la
tierra puede seguir siendo totalmente inverosímil hasta pasado mucho, mucho,
mucho tiempo.


Sí podemos, no obstante, hacer inteligentes deducciones de las
observaciones de la superficie terrestre. Por ejemplo, sabemos que la corteza
exterior de la tierra que podemos observar directamente, es de naturaleza
rocosa. La conclusión más simple a que podemos llegar es, por tanto, que toda
la tierra es rocosa. Cuanto más bajemos, más densa se vuelve la roca, puesto
que el peso cada vez mayor de la roca que tiene encima hace presión sobre las
capas más profundas que, en consecuencia, están más y más comprimidas (y por
tanto son más densas).


Sin embargo, resulta imposible estudiar la respuesta de las rocas a
las fuerzas de compresión. Aunque muy recientemente hemos podido alcanzar
(momentáneamente) compresiones del orden de la magnitud encontrada en el
corazón de la tierra, ha quedado claro que la roca no comprimirá
suficientemente. Si la tierra fuera totalmente rocosa, las densidades del
interior no serían lo bastante importantes como para explicar una media total
de 5.518 kilos por metro cúbico. Obviamente, el interior de la tierra debe
componerse de alguna materia que es más densa que la roca bajo presión de cero,
para empezar, y que seguiría siendo más densa que la roca a presión más alta.


Se pensó en dicha materia desde el comienzo.


En 1600, el físico inglés William Gilbert (1540-1603) experimentó con
una esfera que había formado con un material magnético llamado «magnetita» o
«imán» (una forma natural de óxido de hierro) y observó el comportamiento de
las agujas de una brújula cercana. Las agujas se comportaron exactamente como
lo hicieron en respuesta al campo magnético de la tierra, y la conclusión obvia
fue que la tierra era en sí un imán esférico.


Pero, ¿por qué tendría propiedades magnéticas? Las rocas de la corteza
de la tierra no son magnéticas en general, y la excepcional magnetita es sólo
una mínima porción del conjunto. Pero supongamos que el interior de la tierra
sea magnetita compacta. La magnetita tiene una densidad, a presión cero, de
5.200 kilos por metro cúbico, el doble del que poseen las rocas de la corteza y
sería por tanto más densa que las rocas comunes a fuerte presión del interior
de la tierra. No obstante, la magnetita todavía no sería lo bastante densa.


Supongamos que el interior de la tierra fuera una sólida masa de
hierro. Este también puede ser magnético y la densidad del hierro, a presión
cero, es de 7.860 kilogramos por metro cúbico, tres veces la de las rocas de la
corteza. Sería lo bastante denso. Alrededor de 1820, los científicos aceptaron
que los meteoritos eran fragmentos de materia sólida que llegaban a la tierra
desde el espacio. Cuando estudiaron estos meteoritos, resultó que eran de dos
tipos principales. Había meteoritos de piedra y meteoritos de hierro. Los
primeros consistían principalmente en sustancias muy parecidas a los materiales
que forman la corteza terrestre. Los segundos, en una mezcla de hierro y níquel
en proporciones de nueve a uno. (El níquel, como el hierro, tiene propiedades
magnéticas. La mezcla podía servir como un imán planetario interno.)


En el 1800, la opinión popular era que los asteroides eran los restos
de un planeta que habría existido en una órbita entre las de Marte y Júpiter y
que, por alguna razón, había estallado. Parecía razonable suponer que la parte
exterior de aquel planeta era de naturaleza rocosa, y la interior de
hierro-níquel, y que esas dos partes eran la fuente de los dos tipos de
meteoritos.


En 1866, un geólogo francés, Gabriel Augusto Daubrée (1814-1896)
sugirió que la tierra podría también tener esa estructura fundamental, un
exterior rocoso envolviendo un interior de níquel y hierro.


Pero había más que una diferencia química en lo más profundo del
interior de la tierra. En primer lugar, parecía claro que el interior de la
tierra era un lugar caliente. Las erupciones volcánicas eran una prueba indudable
de ello. (Y sin duda debido a la acción volcánica surgió la noción de infierno
como «lugar de fuego y azufre»)


Más tarde surgió la sutil evidencia del calor interno. La tremenda
energía de los terremotos tenía que ser alimentada por algo, y el calor interno
era la fuente más razonable que podía sugerirse. También diversas rocas de la
superficie de la tierra han cristalizado de forma que parecen haber estado
expuestas a grandes temperaturas y presiones, presumiblemente tal vez porque,
en un momento dado, se hallaban en lo más profundo de la tierra. Además, como
los seres humanos cada vez hacían sus minas más y más profundas y observaban
los resultados más de cerca, quedó muy claro que la temperatura se elevaba
regularmente a medida que crecía la profundidad. Pero, ¿de dónde procedía el
calor? Una teoría sobre el origen de la tierra decía que los planetas del
sistema solar eran, para empezar, parte del sol. Por lo tanto se suponía que la
tierra estuvo en un principio a la misma temperatura que el Sol, y que con los
años se había ido enfriando. La corteza exterior se enfrió lo bastante para
solidificarse, pero la roca es un buen aislante del calor, y la parte interior
perdía el calor muy despacio y por tanto aún sigue caliente ahora. Algunos
científicos trataron de calcular la cantidad de tiempo que precisaría la tierra
para enfriarse, y llegaron a la conclusión de que la tierra sólo podría tener
una edad de algunas decenas de millones de años. Esta noción de una tierra
nacida del sol fue debilitándose gradualmente. Los detalles mecánicos
involucrados en ir tirando de los planetas fuera del sol y situándolos en sus
actuales distancias y órbitas resultaron un problema inesperadamente insoluble.
Además, hacia 1920, se hizo patente que el interior del sol era muchísimo más
caliente que su superficie, y que los pedacitos de materia solar no se
condensarían y formarían planetas, sino que se evaporarían en el espacio.


Una teoría opuesta, sugerida originalmente por el astrónomo francés
Pierre Simon de Laplace (1749-1827) en 1798, fue muy mejorada y puesta en
forma, actualmente aceptable, en 1944, por el astrónomo alemán Carl Friedrich
von Weizsácker (1912- ).


El punto de vista actual es que el sol y los planetas se formaron
simultáneamente por la unión gradual de cuerpos más pequeños. La alta
temperatura interior de la tierra fue por consiguiente el resultado de la
conversión de la energía cinética de todos aquellos cuerpos en calor.


Lo que es más, en la primera década del 1900 se vio que elementos
tales como el uranio y el torio, junto con los isótopos de elementos mucho más
comunes como el potasio y el rubidio, sufrían un trastorno radiactivo que
originaba calor. El calor por kilo por segundo era muy poco, pero la provisión
planetaria total era suficiente para producir considerable calor, y este calor
continuaba con una disminución solamente moderada, durante billones de años.


El interior de la tierra, por tanto, no se enfriaba tan rápidamente
como podría suponerse, y la edad de la tierra no resultó ser 25 millones de años
más o menos, sino


4.600   
millones de años..., siendo
ésta la edad del sistema solar total.


Fuera cual fuera la fuente del calor interno de la tierra, o la
velocidad a la que se había enfriado hasta la temperatura actual, seguía
pendiente la cuestión sobre el estado del interior de la tierra.


La impresión original era que el aumento de temperatura respecto de la
profundidad significaba que todo lo que estaba por debajo de 80 kilómetros
tenía que estar fundido y fluido, de modo que la tierra era, esencialmente, una
enorme bola de líquido rodeada por una costra sólida relativamente fina. Esto
fue refutado por el físico escocés Lord Kelvin (1824-1907), quien señaló que
semejante corteza fina y sólida sería terriblemente débil y se rompería
rápidamente por las influencias de las mareas provocadas por el sol y por la
luna. En todo caso, el efecto de las mareas sobre la superficie sólida de la
tierra parecía demostrar que ésta, en conjunto, era tan fuerte como el acero.


Así pues, en 1900 se presintió que las altas temperaturas del interior
de la tierra estaban neutralizadas, por así decirlo, por las altas presiones.
Aunque las temperaturas eran lo bastante altas para fundir roca y metales a la
presión normal de superficie, la creciente presión con la profundidad lo
mantenía todo sólido, aun cuando la temperatura de la tierra en su mismo
corazón era de 6.000 grados Centígrados, aproximadamente. En otras palabras, la
tierra tenía que ser (así parecía) totalmente sólida.


Esto acabó creando un problema. En 1895, el químico francés Pierre
Curie (18591906) demostró que las sustancias magnéticas perdían su magnetismo
si las temperaturas subían por encima de cierto nivel (el «punto Curie»). Para
el hierro, el punto Curie es de 7600 C, y la temperatura del centro de la tierra
es ciertamente más elevada. Por Consiguiente parecería que el centro no podría
ser el responsable del magnetismo de la tierra. Durante cierto tiempo, fue un
enigma.


Cuando el Siglo XIX tocaba a su fin, los científicos empezaban a
estudiar detalladamente los terremotos, e inesperadamente encontraron una nueva
técnica con la que estudiar el interior de la tierra.


El primer «sismógrafo» que resultó útil para detectar las ondas y
vibraciones provocadas por los terremotos, fue inventado en 1855 por un físico
italiano Luigi Palmieri (1807-1896). El aparato fue discretamente mejorado en
1880 por el geólogo inglés John Milne (1850-1913) que montó una cadena de
sismógrafos en Japón y en otras partes. Con él empezó la moderna ciencia de la
sismología.


Cuando tenía lugar un terremoto, las vibraciones eran detectadas por
diferentes sismógrafos en distintos momentos, dependiendo de la distancia del
epicentro del seísmo. De este modo podía medirse la velocidad con que las ondas
del terremoto viajaban a través del interior de la tierra.


En 1889, las vibraciones de un terremoto en el Japón podían detectarse
64 minutos más tarde en Alemania. Si las ondas hubieran viajado a lo largo de
la corteza curva de la tierra a las velocidades que se conocen, no habrían
podido llegar a Alemania en tan poco tiempo. La conclusión fue que habían
tomado un atajo, pasando en línea directa, más o menos, a través del interior
de la tierra.


En 1902, el geólogo irlandés Richard Dixon 0ldham (1858-1936)
estudiando las ondas recibidas de un terremoto en Guatemala, pudo demostrar que
la velocidad a la que viajaban las ondas a través de las más profundas capas de
la tierra era menor que aquélla a la que viajaban a través de capas menos
profundas.


Las ondas, al viajar a través de la tierra, cambiaban de velocidad al
profundizar, tomando una ruta curva, a veces incluso acusadamente curva. Es un
fenómeno parecido al de las ondas de la luz, que se curvaban y refractaban al
pasar del aire al vidrio o viceversa, o al de las ondas sonoras, que se curvan
al pasar a través de las capas de aire de densidad y temperatura diferentes.


El camino curvo tomado por las ondas de un terremoto al atravesar el
interior de la tierra, les permitía alcanzar ciertas porciones de la superficie
terrestre y otras no. Se podía crear una «zona de sombra» dentro de la cual las
vibraciones emitidas por el terremoto no podían sentirse, aunque dichas
vibraciones podían percibirse más cerca y más lejos del epicentro, más que en
donde estaba la zona de sombra.


Estudiando la naturaleza de la zona de sombra y lo que tardaban las
ondas del seísmo en llegar a los distintos puntos de la superficie de la
tierra, el geólogo alemán Beno Gutenberg (1889-1960) demostró, en 1912, que las
ondas sufrían una súbita y pronunciada disminución de velocidad y un
subsiguiente cambio violento en su dirección, cuando penetraban más allá de
cierta profundidad. La profundidad crucial, determinó, era de unos 2.900
kilómetros por debajo de la superficie de la tierra.


Era una violenta línea divisoria (la «discontinuidad de Gutenberg») de
forma que la tierra parecía estar dividida en dos regiones importantes. Había
un núcleo central, una esfera con un radio de 2.900 kilómetros, cuya
composición era presumiblemente hierro y níquel. Alrededor, y formando casi el
resto de la tierra, había una «capa» rocosa. El súbito y violento cambio de la
velocidad de las ondas sísmicas al pasar de la capa al centro, o viceversa, era
aún la mejor prueba de un cambio vivo de la composición química entre las dos
regiones.


Dentro del envoltorio y dentro del núcleo, las ondas viajaban en
suaves trayectorias curvas, que indicaban una mayor densidad según la
profundidad. Así, de una densidad de superficie de 2.600 kilogramos por metro
cúbico, la densidad aumenta a medida que uno perfora a través de la capa hasta
que al llegar a una profundidad de 2.900 kilómetros por debajo de la
superficie, la densidad es de 5.700 kilos por metro cúbico.


A medida que uno va acercándose al centro a semejante profúndidad, la
densidad aumenta, de pronto, a 9.700 kilos por metro cúbico, y continúa
subiendo hasta que en el mismísimo centro de la tierra alcanza los 13.000
kilogramos por metro cúbico. Estas cifras encajan con la noción de una capa
rocosa y un núcleo central de hierro y níquel. Entretanto, en 1909, el geólogo
croata Andrija Mohorovicic (1857-1936) estaba estudiando un terremoto en los
Balcanes y detectó un cambio muy acusado en la velocidad de las ondas a una
profundidad de unos 30 kilómetros por debajo de la superficie (la
discontinuidad de Mohorovicic»). Aparentemente, la capa rocosa tenía una
delgada capa exterior, llamada generalmente la «corteza».


Tanto la corteza como la capa están compuestas de sustancias rocosas,
pero los detalles de su estructura son diferentes. La corteza, por ejemplo, es
alta en silicato de aluminio, mientras que la capa (a juzgar por los datos
sísmicos y comparando las velocidades de las ondas a través de la capa y de las
rocas de diferente composición, bajo condiciones de laboratorio) es alta en
silicato de magnesio.


Pero sigue planteándose la cuestión sobre el estado del interior de la
tierra, ¿es sólido o líquido? Incluso ya en 1920 la opinión mayoritaria era que
era sólido.


No sólo se creía que la presión mantendría el núcleo central sólido,
incluso a alta temperatura, sino que los nuevos conocimientos sobre
radiactividad contribuían a la idea. Las sustancias radiactivas, uranio, tono y
demás, estaban todas concentradas en la capa, puesto que los compuestos de
dichas sustancias se mezclaban más fácilmente con la roca que con el hierro y
níquel. Podía ocurrir que la capa fuera caliente y en cambio el centro
relativamente fresco, incluso lo bastante fresco para mantener el hierro por
debajo del punto Curie, y por lo tanto magnético.


Pero hay dos tipos de ondas sísmicas. Algunas son «transversales» y
vibran de arriba abajo como las ondas de la luz, moviéndose en ángulo recto en
dirección a la propagación de las ondas. Esas son conocidas como «ondas S».
Otras son «longitudinales» y vibran de dentro a fuera como las ondas sonoras,
en dirección de la propagación de las ondas. Estas son las «ondas P».


Las ondas longitudinales, como las ondas P, pueden viajar a través de
cualquier tipo de materia: sólida, líquida o gaseosa. Las transversales, como
las ondas 5, pueden viajar a través de sólidos o sobre la superficie de
líquidos, pero no pueden viajar a través de líquidos o gases.


Oldham fue el primero en observar la existencia de estos dos tipos de
ondas sísmicas, y en 1914 le pareció que jamás había detectado ondas S
atravesando el núcleo central. Así que empezó a sospechar que el centro podía
ser líquido.


Gutenberg, por el contrario, estaba convencido de que el centro era
sólido y su prestigio era tal que hasta 1925 los geólogos no se convencieron de
que las ondas S no pasaban a través del centro. E incluso entonces les costó
trabajo decidir que el núcleo central era líquido.


En 1926, el astrónomo inglés Harold Jeffreys (1891- ) calculó la
rigidez de la capa por los datos de las ondas sísmicas y demostró que era
considerablemente más rígida que la tierra entera (como se calculó por los
datos sobre mareas). Esto significaba que el centro tenía que ser menos duro o
rígido que la tierra entera, y que por lo tanto podía muy bien ser liquido.
Finalmente esto inclinó la opinión en sentido contrario, y a partir de aquel
momento quedó establecido que la tierra tiene un núcleo central de hierro y
níquel líquidos.


Un núcleo de hierro líquido estaba obviamente por encima del punto
Curie, pero la rotación de la tierra podía provocar remolinos y estos remolinos
provocarían efectos electromagnéticos que, con o sin punto de Curie, serían los
causantes del campo magnético de la tierra.


Finalmente, en 1936, una geóloga danesa, Inge Lehmann, observó que las
ondas P que penetraban en el núcleo y que pasaban muy cerca del centro de la
tierra, parecían experimentar un pequeño y súbito aumento de velocidad. Sugirió
entonces que había un «núcleo más interior» en el Centro de la tierra y que era
una esfera con un radio de 250 kilómetros.


¿En qué se diferencia el núcleo interior del núcleo exterior? La
opinión general es que mientras que el núcleo exterior es líquido, las
presiones en el mismísimo centro de la tierra son lo bastante grandes para
solidificar el hierro y níquel de forma que el núcleo interior es sólido.


Este es el estado actual de la cuestión. Hay cierta polémica respecto
a la exacta naturaleza química del núcleo. Algunos mantienen que puro
hierro-níquel podría ser demasiado denso para explicar la densidad de conjunto
de la tierra, y que el núcleo debe contener una significativa cantidad de óxido
para rebajar dicha densidad. Puede ser, pues, que el núcleo consista en
hierro-níquel algo oxidado.


Voy a concluir diciendo que el núcleo sólido interior forma
aproximadamente un 0,8 por ciento del volumen de la tierra; el núcleo liquido
exterior, un 15,4 por ciento; la capa rocosa, alrededor de 82,8 por ciento; y
la corteza rocosa un 1,0 por ciento.


En términos de masa, el denso núcleo metálico (exterior e
interior)conjuntamente, forma aproximadamente un tercio de la masa total de la
tierra, mientras que las capas rocosas exteriores (capa y corteza) forman
conjuntamente los otros dos tercios.











Cuarta Parte ASTRONOMIA XII EL
TIEMPO ESTÁ DESBARAJUSTADO


Es duro vivir gobernado por el tiempo, pero he llegado a hacerlo
honradamente. Cuando era un niño, tenía que estar abajo para poder repartir los
periódicos por cuenta de mi padre y había que hacerlo a tiempo, porque los
clientes debían recibir sus periódicos antes de ir al trabajo.


Por si fuera poco, tenía que llegar a tiempo a la escuela, o pondrían
«retrasado», y poco después se lo comunicarían a mis padres. Mi madre, como
europea, abrigaba la curiosa impresión de que el crimen debe ser castigado, y
me pegaría con toda seguridad, y además con mano dura.


Y después, naturalmente, los programas de radio empezaban a la hora
exacta y quién quería perdérselos...


Así que para mí fue glorioso el día en que me regalaron mi primer
reloj de pulsera, y me hice amo del tiempo. Ahora podía saber qué hora era con
una simple mirada a mi muñeca izquierda, y esto significaba que nunca más
llegaría tarde. 0 por lo menos, si llegaba tarde, sabría primero que iba a
llegar tarde, y, eventualmente, que había llegado tarde.


Ahora hace mucho tiempo desde aquel primer reloj de pulsera y desde
entonces siempre ha habido uno. No quiero decir que haya habido siempre uno
cerca de mí. 0uiero decir que siempre he tenido uno en mi muñeca. Casi siempre.
Me lo quito; de mala gana, para ducharme y también cuando me voy a la cama (en
cuyo caso tengo un despertador en la mesita de noche, con esfera luminosa, así
que en cualquier momento en que abra los ojos sé inmediatamente la hora que
es).


Cuando llevo el reloj, dudo de que pasen nunca cinco minutos sin mirar
rápidamente mi muñeca, sin más propósito que saber la hora que es. Puede que no
necesite saber la hora, y que saberlo no tenga ninguna finalidad; pero no
importa. Debo saber la hora.


En mi juventud, recuerdo que esto me enfrentaba frecuentemente con un
molesto dilema. Allí estaba yo, acariciando la cabeza de una deliciosa
jovencita, o pellizcándole la mejilla (o haciendo lo que estuviera haciendo...,
es difícil recordarlo después de tanto tiempo) y, de pronto, me acometía el
loco deseo de saber la hora. Sabía perfectamente que mirar al reloj seria
interpretado por la joven de una sola manera: que estaba aburrido y ansioso por
deshacerme de ella. Esto por alguna razón la enfurecería, y lo que estuviéramos
haciendo llegaría a su fin. También sabía de sobra que por inteligente que
resultara una excusa («¿qué es este arañazo en la muñeca?») se daría cuenta.


A veces me vela obligado al loco recurso de tratar de alterar las
reglas del juego, al principio: «0ye muñeca, tengo un tic nervioso que me hace
mirar el reloj cada cinco minutos. Pero no quiere decir nada, ¿sabes?»


Posiblemente me contestaría:


—¿De veras? Bien, pues deja el reloj encima de esta cómoda y vuelve la
esfera hacia el otro lado.


Déjenme que les diga que esto casi daba al traste con la diversión.


En todo caso, hablemos del tiempo.


En aquellos días felices anteriores a cuando todo el mundo tenía un
reloj lo bastante preciso para decir la hora exacta, por lo menos al minuto, ya
que no al segundo, la gente conseguía desenvolverse bien. Generalmente había un
reloj (de indiferente precisión) en el campanario, el punto más alto de la
ciudad, de forma que todo el mundo pudiera verlo. Las horas las tocaban las
campanas de la iglesia para que todo el mundo oyera la hora si daba la
casualidad de que estuvieran mirando en dirección opuesta o si algo les
interceptaba la vista. Por esto tenemos la palabra clock, de la palabra
francesa cloche, que quiere decir «campana».


Así, cuando Falstaff, en la primera parte de Enrique IV (de
Shakespeare) presume falsamente de haber dado muerte al valiente Hotspur, en la
batalla de Shrewsbury, dice que «batallaron una hora larga segun el reloj de
Shrewsbury».


La gente que vivía en áreas rurales no tenían siquiera un reloj
municipal que les guiara. En tal caso usaban los relojes del cielo. Así, al
principio de la misma obra, un obrero está inquieto por lo tarde que es. Dice:
«Y si no son las cuatro del día (4 a.m.) que me aspen. El Carro de Charlie (1a
Osa Mayor) está sobre la nueva chimenea, y nuestro caballo aún no está cargado.»


Las estrellas viajan regularmente a través del cielo y, por su
posición y la estación del año, alguien como el obrero que acabo de mencionar
puede calcular aproximadamente la hora.


Si apunta directamente arriba, apuntará hacia la parte más alta del
cielo, en relación con usted; es decir, al «cenit» (de una palabra árabe que
significa «por encima»). Si trazamos una línea imaginaria de norte a sur a
través del cenit, divide el cielo en dos mitades iguales entre el punto en que
nace un objeto celeste y el punto en que se pone. Esta línea norte-sur a través
del cenit, se llama «meridiano», de una palabra latina que significa
«mediodía».


La razón para dicha palabra es que al pasar de este a oeste, del
nacimiento a la puesta, un cuerpo celeste cruza el meridiano a mitad de su
camino, así que el sol, por ejemplo, lo cruza a mediodía. Los cuerpos celestes
no pasan necesariamente a través del cenit al cruzar el meridiano. Generalmente
pasan al norte o al sur del cenit. El sol y la luna, vistos desde la zona templada
del norte, pasan siempre al sur del cenit. No obstante, un cuerpo celeste,
cruzando el meridiano por cualquier parte, lo hace así en mitad de su camino a
través del cielo.


Si anotáramos el momento en que una estrella determinada cruzó el
meridiano en una noche determinada, y luego cuando lo cruzó de nuevo a la noche
siguiente, y después a la siguiente y así sucesivamente, y lo hiciéramos con un
buen reloj, encontraríamos que los intervalos eran de igual duración y de un
alto grado de exactitud. Esto no debe sorprendernos, puesto que el paso de las
estrellas a través del cielo es en realidad un reflejo de la rotación de la
tierra sobre su eje, y esta rotación se hace a una velocidad constante.


A propósito, pueden preguntarse por qué íbamos a tomarnos la molestia
de medir los intervalos entre las veces que se cruza el meridiano, cuando el
meridiano es una línea imaginaria que cuesta situar. ¿Por qué no medir los
intervalos entre salida y salida de estrella, o entre puesta y puesta de
estrella?


En primer lugar, el horizonte en tierra es irregular y partido, y por
consiguiente difícil de observar. Incluso en el mar, donde el horizonte es
liso, está generalmente cubierto de bruma e incluso si no la hubiera, la
absorción y refracción atmosférica de la luz haría la visión confusa. Los
objetos se observan con más facilidad y exactitud cuanto más altos están en el
cielo y, por tanto, se observan con más facilidad y exactitud cuando cruzan el
meridiano.


El intervalo entre el cruce del meridiano por una estrella en una noche
y la siguiente es el «día sideral». (Sideral viene del latín que significa
«constelación» o «estrella»). Es la duración de una rotación completa de la
tierra en relación con las estrellas, es decir, con el universo en general.


El día sideral sólo tiene interés para los astrónomos, pero no para la
gente en general. La gente corriente duerme durante la noche, e incluso si está
despierta, las posiciones y movimientos de las estrellas no le interesan lo más
mínimo.


No obstante, la gente está despierta durante el día, y durante el día
es imposible no darse cuenta de la posición y movimiento del sol. De sus
cambios de posición dependen todo tipo de actividades y, por lo tanto, el
momento en que el sol cruza el meridiano es verdaderamente importante para
todos.


Claro que uno no puede contemplar cómo el sol cruza el cielo sin
quedarse ciego, pero no hay que hacerlo. El sol produce sombras que pueden
observarse fácil y cómodamente, y estas sombras son una clave perfecta para los
movimientos del sol. Supongamos que clava usted firmemente un palo en el suelo.
Al salir el sol, el palo proyectará una sombra larga hacia el oeste. A medida
que el sol va subiendo en el cielo, la sombra irá acortándose cada vez más y
(si usted se encuentra en la zona templada norte) girará hacia el norte. La
sombra pasa el palo, al norte, relativamente corta entonces, y después empieza
a alargarse más y más hacia el este, hasta la puesta del sol.


Supongamos que marca las sombras del palo, al amanecer y al ponerse el
sol, como dos surcos en el suelo, y divide el ángulo que forman en dos. No es
difícil hacerlo. En tal caso encontrará que la línea que sirve como bisectriz
se extenderá exactamente de norte a sur. Cuando la sombra cae sobre esta línea,
el sol está cruzando el meridiano y es exactamente mediodía.


Al palo se le llama «gnomon» (la g no se pronuncia) de la palabra
griega que significa «saber», puesto que nos hace saber la hora del día.


Los antiguos aprendieron a poner un gnomon en una taza colocada sobre
un pedestal. El gnomon estaba colocado en un ángulo apropiado hacia el norte,
así que la sombra caía sobre el borde de la taza y viajaba a lo largo de dicho
borde de oeste a este. La distancia entre la sombra del amanecer y la de la
puesta del sol estaba marcada en doce partes, marcando doce divisiones iguales
del día, y así se conseguía un reloj de sol.


¿Por qué doce? Ésa fue una moda iniciada por los sumerios unos 3.000
años A.C. Todavía no habían descubierto un buen sistema para tratar las
fracciones, así que prefirieron usar números que eran menos capaces de dejar
fracciones cuando se hacían partes más pequeñas. Doce puede dividirse bien por
2, 3, 4 y 6, y por ello resultaba útil.


Cada división se llamó «hora» (de una palabra griega que significaba
«momento del día»).


Originalmente, la salida del sol marcaba el punto cero de la medición
de las horas, de modo que la «primera hora» era una hora después de la salida
del sol, la «segunda bora» dos horas después de la salida del sol, y así
sucesivamente. De ahí que cuando la Biblia habla de la «hora once», no quiere
decir que sean las once de la mañana o de la noche, sino once horas después de
la salida del sol; es decir, la última hora con luz de dia antes de la «hora
doce», que correspondía a la puesta del sol.


La palabra inglesa noon es una distorsión del griego «nueve» y
significaba la «novena hora», que empezaba cuando la luz del día estaba en sus
tres cuartas partes; en otras palabras, media tarde. Quizá se asociaba con la
hora de la comida, y cuando ésta se trasladó a mediodía y fue la más
importante, la asociación con la comida fue más fuerte que la asociación con
nueve, así que noon paso a ser mediodía, o la sexta hora. Por esa razón ahora
hablamos de «antes del mediodía» y «después del mediodía», o si preferimos hablar
latín, podemos decir antemeridian (A.M.) o postmeridian (P.M.). Naturalmente,
la noche también fue dividida en doce horas, al igual que la luz diurna. Como
todos sabemos, durante medio año la luz se alarga y la noche se acorta,
mientras que durante el otro medio año los días son más cortos y las noches más


largas. Esto ocurre así en todas partes menos en el ecuador, y cuanto
más se aleja uno del ecuador en una u otra dirección, más marcados están dichos
cambios.


Donde el reloj de sol es el método para marcar las horas, las horas,
individualmente, son más largas de día y más cortas de noche, o viceversa,
según la época del año.


No obstante, los relojes de sol no eran los únicos mecanismos para
marcar las horas. También tenían sus fallos. No funcionaban si el día estaba
nublado; y aunque esto no tenía la menor importancia en el clima, casi sin
nubes, de Egipto, donde tal vez inventaron el reloj de sol, resultaba un
inconveniente en regiones de atmósfera más turbulenta. Tampoco, claro, ni
siquiera en Egipto, los relojes de sol funcionaban por la noche.


Así que la gente tuvo que buscar otros medios para decir la hora.
Estudiaron procesos que continuaron a ritmo lento, pero al parecer constante, y
trataron de sincronizarlos con el reloj de sol.


Por ejemplo, ciertas velas de determinada altura y grosor se
prepararon para que ardieran, entretanto se hacían marcas en una segunda vela,
que no ardía, marcando en ella los puntos alcanzados por la vela ardiente al
final de las horas sucesivas. Se marcaron velas parecidas, de esta misma forma,
y a partir de entonces las horas de la noche podian seguirse mediante velas
encendidas. Del mismo modo, podían marcarse ciertos períodos de tiempo por la
caída de arena o de gotas de agua a través de pequeñas aberturas.


Estos aparatos portátiles, si tienen que medir horas que se alargan o
se acortan con las estaciones, resultan complicados y poco prácticos. Fue mucho
más sencillo considerar que las horas tenían una duración constante, de día y
de noche, así como a lo largo del año. Cada hora tenía una duración de 1/24
parte de un día, y esta práctica ha seguido hasta ahora.


Hay una cuestión sobre cuándo empieza el día. Lo natural parece ser
que el día empieza cuando sale el sol; o bien que el dia termine a la puesta del
sol, y a partir de entonces empiece un nuevo dia.


La gente del sudoeste de Asia, incluyendo a los judíos, empiezan el
día a la puesta del Sol, y este hábito perdura hasta ahora en el calendario
religioso de los judíos. Así, el Sabat judío (que generalmente se supone que
cae en sábado) empieza realmente el viernes a la puesta del sol.


Incluso en la vida cristiana queda un resto fósil de este punto de
vista. Hablamos de la víspera de Todos los Santos, la víspera de Navidad y la
víspera de Año Nuevo. Todas estas fiestas no eran originalmente la noche
anterior a la fiesta. Eran la primera parte de la fiesta en sí, que en aquellos
tiempos empezaba a la puesta del sol del día anterior.


Pero para los astrónomos, las imperfecciones de tener que considerar
los intervalos entre salidas o puestas de sol resultaban irritantes. El momento
de la salida o de la puesta del sol variaba según la naturaleza del horizonte.
El sol tardaba un poco más en salir por encima de una colina en el horizonte
oriental, y se ponía un poco antes tras una colina del horizonte occidental.
Además, las nubes y neblinas frecuentemente oscurecían el horizonte en el
momento crucial. Por otra parte, a medida que los días se acortaban, la salida
del sol tenía lugar cada mañana un poco más tarde, y la puesta del sol un poco
más pronto, mientras que cuando los días se alargaban, ocurría lo contrario. En
cualquiera de los casos, el intervalo entre salida y salida, o entre puesta y
puesta, era más largo unas veces que otras.


El momento exacto del paso del sol por el meridiano es mucho más fácil
de medir que el de la salida ó la puesta del sol. Más aún, el intervalo entre
los dos es constante a lo largo del año, porque tanto si los días se alargan
como si se acortan, se acortan y se alargan por ambas partes por igual, dejando
el centro en su sitio.


Por consiguiente, el intervalo de tiempo que marca el «dia solar» (una
rotación completa de la tierra con respecto al sol) se mide mejor de mediodia a
mediodía, o de


medianoche a medianoche. La elección recayó en la medianoche porque
esto significaba que el día empezaba a cambiar cuando todo el mundo estaba
durmiendo (o hubiera debido estar durmiendo) y no en mitad de un día activo,
algo que desbarataría las relaciones comerciales y las haría más complejas.


Sería lógico contar las horas de una a veinticuatro, y esto ya se está
haciendo en ciertas condiciones y en algunos lugares. No obstante, el viejo
hábito de dos períodos de doce horas cada uno, está demasiado arraigado para
desecharlo del todo. Solemos contar pues de 1 a.m. a 12 del mediodía, y a
continuación empezamos a contar de 1 p.m. a 12 de la noche, o medianoche.


Así ya no contamos doce horas de día y doce de noche. En cambio, ambos
grupos de doce horas son parte de día y parte de noche. Además, noon, que originalmente
quería decir la novena hora del día, y luego pasó a ser la sexta hora,
actualmente es el número doce. ¡Para que digan que el tiempo no está
desbarajustado!


Hasta mediados del siglo XVII, no había relojes capaces de medir las
pequeñas divisiones de la hora. Sin embargo se había establecido la costumbre
de dividir cada hora en 60 minutos, y cada minuto en 60 segundos. También esto
empezó con los sumerios, que aplicaron este sistema a la división de cada grado
de un arco en 60 minutos de arco, y cada minuto de arco en 60 segundos de arco.
Eligieron el número 60, lo mismo que el número 12, porque tenía la ventaja de
los numerosos divisores. El número 60 es divisible por 2, 3, 4, 5, 6, 10, 12,
15, 20 y 30.


El día solar se define como de 24 horas de duración, es decir, 24
horas, o minutos, o segundos. El día sideral, que ya he mencionado en este
capítulo, no es tan largo. En realidad es de 23 horas, 56 minutos y 4 segundos.
La diferencia es de 3 minutos 56 segundos.


¿Por qué diablos tiene que ser más corto el día sideral que el solar,
y por tan extraña cantidad? Cuando la tierra completa una vuelta, lo hace tanto
de acuerdo con las estrellas como con el sol, ¿no es cierto?


La respuesta es ¡No! Hay una diferencia.


Verán ustedes, la tierra no sólo gira sobre su eje sino que a la vez
lo hace alrededor del sol.


Cuando la tierra gira en su viaje alrededor del sol, las estrellas no
se ven afectadas por la medida. Se encuentran tan alejadas que la órbita de la
tierra alrededor del sol, que está a 186 millones de kilómetros de distancia y
nos parece enorme, en realidad es como un punto respecto a las distantes
estrellas. Por tanto, la tierra puede verse como girando sobre su eje, pero en
cambio estar inmóvil respecto a las estrellas.


El sol está mucho más cerca de nosotros que las estrellas, pero parece
cambiar de posición frente a las estrellas mientras la tierra se mueve.


En un momento dado, vemos el sol frente a las estrellas en una
determinada porción de cielo (las estrellas que están más cerca del sol no
pueden ser vistas normalmente, claro, pero vemos las estrellas que están a su
oeste antes del alba, y las que están a su este inmediatamente después del
ocaso, y si conocemos bien el cielo,


Conoceremos las estrellas intermedias, las que están en las
proximidades del sol). Pasado medio año, estamos del otro lado del sol y por lo
tanto lo vemos frente a las estrellas del otro lado del cielo. 0tro medio año y
volvemos a estar donde estábamos, y el sol vuelve a estar donde estába. En
otras palabras, el sol parece recorrer un circuito completo del cielo en un
año, 365,2422 dias solares.


Esto significa que cuando la tierra gira sobre su eje una vez,
respecto a las estrellas, el sol se ha movido ligeramente hacia el este frente
a las estrellas y la tierra debe continuar girando aún 3 minutos y 56 segundos
para completar su vuelta. Cada día tiene que dar esta pequeña vuelta extra para
ponerse al nivel del sol, y después de un año completo, la tierra ha dado una
vuelta extra sobre su eje a fin de estar al nivel del sol que ha dado una
vuelta completa por el cielo.


Por consiguiente, mientras que un año consta de 365,2422 días solares,
consta a su


vez de 366,2422 días siderales. La diferencia de 3 minutos y 56
segundos entre un día solar y un día sideral, es de 1/366,2422 de año.


El día sideral es el auténtico periodo de la rotación de la tierra
respecto del universo en general, pero es inútil discutir este punto con nadie
que no sea astrónomo. La gente de la tierra depende del sol, y para nosotros lo
que cuenta es cuando el sol (ni Sirius, ni el centro galáctico, ni algún quasar
lejano) cruza el meridiano. Por dicha razón, si preguntan a alguien cuánto
tarda la tierra en girar sobre su eje, les contestarán que 24 horas. Si tratan
de insistir que son 23 horas, 56 minutos y 4 segundos, es posible que les
rompan un ladrillo en la cabeza.


Sin embargo, a pesar de todo lo que he dicho, el intervalo de mediodía
a mediodía no es exactamente de 24 horas. Suele ser un poco menos o un poco
más. Hay dos razones.


En primer lugar la tierra no gira alrededor del sol en un circulo
perfecto. Si lo hiciera, se movería siempre a la misma velocidad, pero no es
así. La órbita es ligeramente elíptica, así que una mitad del año la tierra
está algo más cerca del sol de lo normal, y se mueve a una velocidad un poco
más alta que lo normal. Durante el otro medio año, está un poco más alejada del
sol y se mueve a una velocidad un poco inferior a la normal.


Si nos encontramos sobre la superficie de la tierra, vemos el
movimiento terrestre reflejado en el aparente movirníento del sol hacia el este
frente a las estrellas. Durante medio año este movimiento aparente es más
rápido de lo normal. Esto quiere decir que la rotación de la tierra lleva al
sol de este a oeste en el cielo, su movimiento adicional hacia el este porque
su mayor velocidad lo lleva al punto meridiano un poco más tarde de lo que
hubiera ocurrido si la órbita de la tierra hubiera sido circular. Entonces el
sol empieza a disminuir su movimiento aparente y su ganancia baja y se transforma
en pérdida. Finalmente, la pérdida disminuye y se transforma en ganancia. Uno
puede preveer el tiempo en que el sol cruza el meridiano de día en día. Hay un
pequeño pandeo arriba y otro abajo, pero al final del año las cosas están
exactamente donde deben estar. La diferencia, como mucho, es de tan sólo unos
pocos minutos.


Otra causa de la irregularidad reside en el hecho de que el eje de la
tierra tiene una inclinación de 23,5 grados sobre el plano de su revolución
alrededor del sol. En los equinoccios (20 de marzo y 23 de setiembre) el
movimiento aparente del sol a través del cielo corta el ecuador en un ángulo y
se mueve más despacio de oeste a este. En los solsticios (21 de junio y 21 de
diciembre) se mueve paralelamente al ecuador y a una distancia determinada de
él, y lo hace con más rapidez. Entre los equinoccios y los solsticios, el
movimiento aparente se hace más lento o se acelera. Otra vez hay un pandeo y un
bajón en el curso del año, pero éstos se equilibran al final del año.


Si suma conjuntamente los dos efectos, consigue lo que se llama la
«ecuación de tiempo».


Cada uno de los dos efectos individuales es simétrico, con la parte
más alta del pandeo y la más baja del bajón iguales en tamaño, y apareciendo
con sólo seis meses de distancia. No obstante, los dos efectos no son iguales
en tamaño ni aparecen en la misma época del año. La ecuación de tiempo, que es
la suma de los dos, es por tanto asimétrica. Tiene dos pandeos hacia arriba, en
el transcurso del año, y dos hacia abajo, y los dos salientes son de diferente
tamaño.


Si comenzamos al principio del año, el sol cruzará el meridiano un
poco tarde. Esta diferencia aumenta y alcanza el punto máximo el 12 de febrero,
cuando se retrasa un poco más de 14 minutos. El sol empieza entonces a
recuperarse y llega a tiempo el 14 de abril. Entonces sigue adelante y se
adelanta 8 minutos el 20 de mayo. Vuelve a llegar a tiempo el 20 de junio y va
retrasándose de modo que el 4 de agosto lleva un retraso de 6 minutos. El 29 de
agosto está de nuevo a la hora y entonces adelanta, y el 3 de noviembre lleva
algo más de 16 minutos de ventaja. Disminuye el paso y


vuelve a llegar a tiempo el 20 de diciembre, y continúa retrasándose y
empieza otra vez el proceso con el año nuevo.


Esta irregularidad en el movimiento solar, en el que nunca hay más de
un cuarto de hora de diferencia, no afecta a la persona corriente, pero sería
un auténtico quebradero de cabeza para los relojeros si intentaran diseñar un
reloj que marcara el tiempo exacto, de acuerdo con el actual movimiento del sol
a lo largo del año.


En cambio, los cronometradores pretenden que hay un sol cruzando el
meridiano todos los días a la misma hora, como ocurriría si la órbita de la
tierra fuera circular y su eje no fuera inclinado. A esto se le llama «sol
medio»; procede del latín median, y significa «medio», «norital».


Hay por consiguiente «tiempo solar», que es el marcado por un reloj de
sol, y «tiempo medio solar» en el que el intervalo de mediodía a mediodía es
siempre de 24 horas exactamente, señale lo que señale el reloj de sol.


Se puede marcar la posición del sol real al este y al oeste del sol
medio, al este cuando es rápido y al oeste cuando es lento. M mismo tiempo, se
puede señalar la posición del sol real al norte y al sur del ecuador (una
posición que varía en el transcurso del año debido a la inclinación de su eje).


El resultado es una «figura ocho» asimétrica, con el lazo sur más
largo y más ancho que el lazo norte (o sea el reflejo de la asimetría de la
ecuación tiempo).


Esta figura ocho asimétrica se llama «analema», que procede de una
palabra latina que significa «reloj de sol», ya que puede obtenerse en parte
por la comparación del mediodía según el reloj de sol y el reloj normal. En las
grandes esferas la figura está colocada en medio del océano Pacífico,
posiblemente porque la región está vacía y parece necesitar ornamento.
Ciertamente yo no veo la necesidad de ello, aunque confieso que tuve que
estudiarlo cuidadosamente mientras escribía este capitulo.


Dos datos más antes de terminar. No podemos utilizar el tiempo solar
medio sin ulterior modificación.


Vamos a suponer que cada comunidad ajustara su mediodía al momento en
que el sol medio cruzara el meridiano de determinado punto central de dicha
comunidad. El resultado sería «hora local media», o «tiempo local medio». No
obstante, a los ferrocarriles les resultó imposible preparar horarios cuando
cada comunidad tenía su propia hora. Por lo tanto surgió la noción de «tiempo
estándar», en el que unas fajas fijas de la superficie de la tierra fueron
asignadas a un tiempo determinado sin tener en cuenta cuál era su tiempo local
medio (véase «Los tiempos de nuestras vidas», en "Ciencia, números y
yo", Doubleday, 1968).


Al final resulta que a medida que los días se alargan, la gente duerme
durante varias horas de sol matutinas, y luego, después de la puesta del sol,
consumen energía eléctrica a fin de iluminar las horas de oscuridad. Si la
gente se levantara más temprano en la mitad veraniega del año, y se acostara
más pronto, podría ahorrarse algo de energía.


¿Pueden ustedes imaginar al Gobierno de los Estados Unidos ordenando a
todo el mundo que se levante una hora antes y se acueste una hora después, sólo
para ahorrar la energía desesperadamente necesaria? Pues bien, los americanos
con su orgulloso individualismo e independencia se alzarían como un solo hombre
y denunciarían a esos burócratas de Washington que intentaron decirles a qué
hora debían levantarse por las mañanas.


Así que el Gobierno organiza el horario de economía de luz, y adelanta
el reloj en una hora. Cuando ahora dice 7 a.m. es realmente 6 a.m. El reloj
miente y todo el mundo sabe que miente. Pero...


Mientras que los americanos se negarían a ser esclavos del Gobierno,
se muestran patéticamente ansiosos de ser esclavos del reloj. Un Gobierno serio
y bien intencionado puede decirles que se levanten a las 6 en lugar de a las 7
y se oiría un


griterío atronador, pero cuando un reloj embustero les dice que lo
hagan, se levantan todos como niños buenos.


Voy a dejarles para que
mediten sobre la moral de la historia.












XIII EL DESCUBRIMIENTO DEL
VACIO


El Congreso de Ciencia Ficción más agradable al que he asistido fue el
XIII Congreso Mundial de Ciencia Ficción, celebrado en Cleveland en 1955. Era
un congreso muy reducido (solamente trescientos asistentes) y muy amistoso, y
yo era el invitado de honor, lo que también ayudaba.


Incluso yo era más joven de lo que soy ahora, lo que también ayudaba,
y gran número de mis amigos se encontraban allí (por curiosa coincidencia) más
jóvenes y más guapos de lo que son ahora, y algunos de ellos, desgraciadamente,
más vivos entonces de lo que están ahora.


Una de las personas maravillosas que llegué a conocer bien en aquel
congreso fue Anthony Boucher, que entonces era editor del F & CF. Era el
maestro de ceremonias de aquel congreso, un hombre amable y encantador que está
ya muerto, aunque estará siempre presente en los corazones de quienes lo
conocieron.


Me quedé asombrado cuando, al mencionarle a otro asistente al
congreso, ol al bondadoso Tony espetarme:


—No me gusta.


Me pareció sorprendente, dado que la persona de la que hablábamos
parecía un hombre agradable y no me había resultado nada difícil encontrarle
simpático (aunque tampoco me cuesta ningún esfuerzo que me guste casi todo el
mundo). Así que dije: —¿Por qué no te gusta, Tony? Parece simpático.


Tony meneó la cabeza y dijo:


—No bebe.


Abrí los ojos. Ignoraba que el beber fuera un requisito para merecer
la aprobación de Tony. Desconcertado, argúí:


—Pero, Tony, Yo tampoco bebo.


—Esto es diferente. Actúa como si no bebiera. Tú actúas como si
estuvieras tan borracho como todos nosotros.


En realidad más borracho. Todos aquellos participantes en el congreso
están serenos de vez en cuando y andan criticando al mundo, pero yo nunca me
sereno. Y es porque yo no dependo del alcohol ni de ninguna sustancia química
para lubrificarme. La vida es para mí una larga altura, y en especial el
escribir uno de estos ensayos basta para excitarme, incluso en momentos de
dificultad. (Una vez escribí tres ensayos de un tirón, sin parar, para
conservar el equilibrio cuando mi preciosa hija, rubia, de ojos azules, se
partió el tobillo.)


Así que sigamos con ello.


En la vida corriente tendemos a pensar en el aire como si no fuera
nada. Si miramos un recipiente que no contiene nada más que aire, lo
describimos como «vacío». En cierto modo, hay algo de acertado en la
descripción silo comparamos con algún otro objeto de los que nos rodean.


Lo más denso que conocemos, bajo las condiciones estándar que nos
rodean en la superficie de la tierra, es el metal osmio. Un centímetro cúbico
de osmio tiene una masa de 22,57 gr, así que su densidad es 22,57 gr/cm3. (Para
aquellos a quienes resulte difícil visualizar medidas métricas, aclararé que 1
pulgada cúbica equivale a 16,39 centímetros cúbicos, y 1 onza es igual a 28,349
gramos. Por consiguiente el osmio tiene una masa de 13,04 oz/pulg. cúbica. No
obstante, voy a quedarme en el sistema métrico.)


En comparación, la densidad del aire es de unos 0,00128 gr/cm3, que es


aproximadamente 1/17,600 de la densidad del osmio. En estas
circunstancias es tentador considerarlo como «nada».


El hecho de que el aire tenga masa, y que por tanto sea atraído por el
campo de gravedad de la tierra y que pueda medirse por su peso, no quedó
establecido hasta 1643. En esa fecha el físico italiano Evangelista Torricelli
(1608-1647) demostró que si un tubo abierto por un extremo se llena de mercurio
y se invierte en un depósito de mercurio, no todo el mercurio del tubo cae al
depósito. Una columna de mercurio de 76 cm permanece en el tubo, mantenida allí
indefinidamente por el peso del aire que presiona el mercurio del recipiente.


La densidad del mercurio es de 13,546 gr/cm3, lo que supone 10.583
veces la densidad del aire. Esto significa que una columna de mercurio
suspendida en un tubo cerrado debe estar contrarrestada por una columna de aire
10.583 veces más alta que la columna de mercurio. Dado que la presión del aire
soporta 75 centímetros de mercurio, la columna de aire debe medir 8,04
kilómetros de altura (casi 5 millas).


Esto fue un descubrimiento revolucionario. Hasta entonces se había
supuesto más o menos que el aire se extendía hacia arriba indefinidamente tan
alto como la luna y, posiblemente, tan alto como las estrellas.


Por ello, en las primeras historias de ciencia ficción, figuraba que
la gente llegaba a la luna proyectada por un chorro de agua o mediante un coche
tirado por pájaros enormes. Estos métodos funcionarían sólo si el aire fuera
universal.


Ahora, por primera vez, se sabía que la atmósfera era un fenómeno
estrictamente local y que ceñía la superficie de la tierra, y que más allá de
eso ya no había nada. La gente tenía que aceptar el hecho de que entre la
tierra y la luna (o en términos más generales, entre dos cuerpos del universo)
había un vacío mayor o menor, o nada. La única forma conocida de cruzar este
vacio es mediante el uso de acción y reacción, como en un cohete, un principio
explicado por primera vez por el científico inglés Isaac Newton (1642-1727) en
1687.


Según se mire, pues, el experimento de Torricelli resu1to ser el
descubrimiento del espacio. En realidad, el universo entero, incluyendo la
tierra, usted y yo, está incrustado en el espacio. Esta palabra significa
normalmente la región más allá de la atmósfera de la tierra donde no hay
esencialmente nada, y que suele distinguirse del espacio llamándosele «espacio
exterior».


La palabra alternativa sería


Pero, bueno, ¿cuán vacio es el vacio? ¿Completamente vacío?


Por ejemplo, la atmósfera no tiene en realidad 8 km de altura. Eso
sería cierto si la densidad de la atmósfera fuera la misma todo el tiempo, pero
no es así. Eso podría deducirse del hecho de que en 1662, el científico
británico Robert Boyle (1627-1691) demostró que los gases estaban comprimidos y
más densos cuando se hallaban bajo presión.


El fondo de la atmósfera en la que nos movemos, respiramos y tenemos a
nuestros seres, está comprimido desde arriba por kil& metros de aire, de
modo que vivimos en un mar de gas que es muchísimo más denso de lo que podría
ser si no fuese por la presión. A medida que uno va elevándose en la atmósfera
hay un peso cada vez menor arriba, y por lo tanto una presión de aire cada vez
menor empujando hacia abajo. Por esta razón el aire se hace cada vez menos
denso a medida que aumenta la altura. Al hacerse menos denso se va extendiendo
cada vez más hacia arriba y alcanza mucha mayor altura de la que lograría si la
densidad fuera constante en todas partes.


Así, en la cima del Everest, que tiene 8,8 kilómetros de altura, la
densidad atmosférica es sólo de unos tres octavos sobre el nivel del mar. Esto
es insuficiente para permitir a nuestro aparato respiratorio que mande oxigeno
suficiente, a los pulmones para que la vida continúe. En cuanto al uso práctico
para nosotros y en lo que concierne a las demás criaturas vivientes, debemos
considerar que la atmósfera tiene sólo de 9 a 10


kilómetros de altura.


Sin embargo, la atmósfera se extiende mucho más arriba, haciéndose
cada vez menos densa, cada vez menos capaz de mantener vida activa (aunque
pueden sobrevivir semillas y esporas de diferentes tipos). Para seguir su
ascensión, contemplemos la atmósfera de un modo diferente.


De un volumen determinado de aire limpio y seco, 78,084 por ciento es
nitrógeno, que consiste en moléculas de nitrógeno cada una de las cuales está
formada por dos átomos de nitrógeno (N2). Después, 20,947 por ciento es
Oxígeno, que está formado por dos átomos de oxígeno (02). Luego, 0,934 por
ciento es argón, formado por átomos individuales de argón (Ar). Finalmente,
0,032 por ciento de dióxido de carbono, consistente en moléculas formadas por
un átomo de carbono y dos átomos de oxígeno (C02).


Estos cuatro componentes, conjuntamente, constituyen el 99,997 por
ciento de la atmósfera. Hay quizás una docena de otros componentes
insignificantes apretujados en el restante 0,003 por ciento del volumen, pero
podemos ignorarlos.


Conocemos la masa de átomós individuales de argón, y la masa de
moléculas individuales de oxígeno, nitrógeno y dióxido de carbono. Como también
conocemos la masa de un centímetro cúbico de aire, podemos calcular cuántas
partículas (un término que empleamos para incluir tanto los átomos de argón
como las moléculas de los otros gases) están presentes en un centímetro cúbico
de aire bajo condiciones estándar. La cantidad es 26.880.000.000.OO0.000.OOO,
es decir, casi 27 trillones.


En la cima del Everest, la cantidad es todavía de unos 10 trillones
por centímetro cúbico, y podemos defendernos con esto... más o menos.


A 100 kilómetros por encima del nivel del mar, la atmósfera es menos
de una millonésima parte de densa que a nivel del mar, lo que forma un vacio
extraordinariamente bueno desde el punto de vista de los laboratorios, pero
también significa que hay aún 10.000 billones de partículas por centímetro
cúbico.


A 3.000 kilómetros sobre el nivel del mar, la atmósfera es menos de
una millonésima de billonésima parte de lo que es a nivel del mar, pero todavía
significa que hay


10.0        
partículas por centimetro
cúbico. Incluso a 30.000 kilómetros por encima del nivel del mar, casi una
doceava parte del camino a la luna, sigue habiendo 10 partículas por centimetro
cúbico.


Se puede ver que los jirones de gas se hacen cada vez más finos pero
no desaparecen necesariamente a cero en el espacio. Pueden bajar a 1 partícula
por centímetro cúbico1 o a 1 partícula por metro cúbico, y sin embargo no
llegar nunca a cero. El vacío, en otras palabras, no es nunca enteramente vacío.


Pero es inútil ir en busca de la perfección. Podríamos arbitrariamente
establecer un límite más bajo de densidad, al definir una atmósfera, y donde la
densidad es todavía más baja podríamos llamarlo vacío. Así, los fenómenos,
aproximadamente más altos, de los que la atmósfera de la tierra podría
considerarse responsable son las auroras, alguna de las cuales pueden tener
1.000 kilómetros de altura, en cuya altitud sólo hay unas 300.000 partículas
por centímetro cúbico. Llamemos a cualquier cosa menor que ésa


En tales condiciones, todo el espacio es vacío excepto por el ínfimo,
insignificante volumen en el área inmediata de grandes cuerpos.


Cada estrella tiene una atmósfera, naturalmente, como la tiene nuestro
sol, y cada planeta gaseoso gigante también tiene una atmósfera, como Júpiter,
Saturno, Urano y Neptuno. Sin embargo, cualquier objeto más pequeño que un
gigante gaseoso raramente la tiene. En nuestro sistema solar hay sólo cuatro
cuerpos más pequeños que los gigantes gaseosos, y que se sabe que tienen
atmósferas. Son Venus, Tierra y Marte, entre los planetas, y Titán, entre los
satélites.


Poco después del experimento de Torricelli quedó demostrada la
naturaleza limitada de la atmósfera terrestre; En realidad fue entonces cuando
los astrónomos empezaron a


darse cuenta de que la luna, por ejemplo, no tenía atmósfera.


Hagamos una pregunta. ¿Por qué el argón existe como átomos únicos,
mientras que el oxígeno y el nitrógeno se emparejan y forman átomos de dos
moléculas? Sin llegar a detalles de cantidadmecánica, digamos solamente que la
disposición de electrones alrededor del átomo de argón es muy estable. La
estabilidad no puede ser disminuida haciendo que un átomo de argón comparta
alguno de sus electrones con otro átomo de argón o con un átomo de cualquier
otra clase. Por lo tanto, los átomos de argón permanecen aislados.


La disposición de átomos alrededor de un átomo de oxígeno o de
nitrógeno no es particularmente estable. Puede lograrse un aumento considerable
de estabilidad si un átomo de oxígeno comparte electrones con otro átomo de
oxígeno, o si un átomo de nitrógeno comparte sus electrones con otro átomo de
nitrógeno.


Combinándose, los átomos desprenden el exceso de energía necesaria
para mantener la configuración inestable de su condición única. Para separar
estas parejas, debe proporcionarse de nuevo el exceso de energía e introducirse
en la molécula. Ésta no es una tarea simple y no ocurre espontáneamente bajo
las condiciones de la atmósfera que nos rodea, de modo que las moléculas de
oxígeno y nitrógeno siguen estando allí indefinidamente.


No obstante, a fin de que dos átomos individuales compartan
electrones, deben de estar muy juntos, tan juntos que podríamos considerar que
colisionan. Pero la verdad es que no hay problema en condiciones atmosféricas
ordinarias.


Supongamos que todas las moléculas de nitrógeno y de oxígeno existen
en solitario esplendor. ¿Qué ocurriría?


Con moléculas de dos átomos de oxígeno y nitrógeno separadas en átomos
únicos, habría algo así como 53 trillones de partículas por centímetro cúbico,
todas ellas átomos. Si los átomos se movieran, cada uno tendría que viajar
solamente una 3,3 millonésima parte de un centímetro (por término medio) antes
de colisionar con otro. Como los átomos viajarían a una velocidad media de cerca
de 6.500 centímetros por segundo (alrededor de 170 kilómetros por hora),
ocurrirían casi 200 millones de colisiones por segundo. Esto quiere decir que
en una pequeñísima fracción de segundo todos los átomos únicos encontrarían
pareja. Los átomos de oxígeno y los átomos de nitrógeno se volverían moléculas
de oxígeno y moléculas de nitrógeno, y el calor producido llevaría a la
atmósfera a la incandescencia.


No obstante, a medida que uno sube la atmósfera se hace menos densa.
Hay menos partículas por centímetro cúbico y por tanto están más separadas. Una
partícula determinada debe viajar algo más lejos y por tanto por un período
algo más largo, antes de sufrir una colisión.


Cerca de 85 kilómetros sobre el nivel del mar, una partícula debe
viajar un centímetro, por término medio, antes de colisionar con otra
partícula. A unos 600 kilómetros sobre el nivel del mar, una partícula debe
viajar 10 millones de centímetros (¡100 kilómetros!) antes de colisionar. Las
partículas que hay en el vacío difícilmente llegarían a colisionar.


Muy lejos de la superficie del planeta, la radiación energética del
sol, rayos ultravioleta y rayos X, puede proporcionar la energía para partir
las moléculas de oxígeno e hidrógeno en átomos individuales. (Dicha radiación
es absorbida mucho antes de que pueda alcanzar las capas más bajas de la
atmósfera y causar daños allí.) A los átomos individuales no les resulta fácil
colisionar en las bajas densidades del vacío, así que cuanto más se sube en la
atmósfera, más probable será que los átomos desparejados se encuentren.


A grandes alturas, el oxígeno y el nitrógeno tienden a desvanecerse
casi juntos, y en cambio se encuentran el hidrógeno y el helio. Estos coinciden
en la parte más baja de la atmósfera y en mínimas cantidades. Cinco partículas
de cada millón son átomos de


helio (He) con la disposición más estable de electrones de cualquier
átomo. Cinco partículas de cada 10 millones son moléculas de hidrógeno, cada
una formada por un par de átomos de hidrógeno (H1).


El hidrógeno y el helio son los dos gases menos densos y tenderían a
flotar sobre los demás gases si las diferencias de temperatura no tendieran a
mezclar la atmósfera.


Sus partículas son los átomos más pequeños y ligeros, así como son los
que se mueven con mayor rapidez y los que menos probabilidades tienen de ser
retenidos por un determinado campo gravitacional. Por estas dos razones hay una
mayor tendencia en estos dos gases a buscar su camino a lo más alto de la
atmósfera, y a «gotear» en el vacío.


Ocurre también que el hidrógeno y el helio son los elementos más
comunes en el universo. De todos los átomos que existen, se estima que el 90
por ciento son de hidrógeno y 9 por ciento de helio, mientras que los demás
elementos, juntos, forman el 1 por ciento restante.


Esto puede parecer increíble dado que la vasta tierra, así como la
Luna, Marte, Venus, Mercurio y demás están compuestos casi de todo menos de
hidrógeno y helio. No obstante, el sol y los gigantes gaseosos están formados
principalmente, o casi enteramente, de hidrógeno y helio, y como estos cinco
objetos suman el 99.9999 por ciento de toda la masa del sistema solar, la
naturaleza de la composición química de todos sus otros cuerpos, incluyendo la
tierra, no alcanza a pesar lo que un saco de plumas.


En la Grecia antigua, cuando el filósofo Demócrito (circa 470-380
A.C.) estaba desarrollando la teoría atómica, mantenía que la masa solamente
consistía en átomos. Sólo existían, dijo, átomos, y entre ellos el vacio.


Una vez comprendido el crucial experimento de Torricelli y descubierto
que el aire no llenaba el universo, fue posible modificar el punto de vista de
Demócrito en mayor escala. Al parecer, en el universo sólo existían las
estrellas y el vacío.


Para el ojo, esto parece ser ciertamente la verdad. Uno puede ver las
estrellas y el resto sólo cielo negro que parece no contener nada. Con el
telescopio, la extensión aparentemente vacía del cielo se descubre llena de
estrellas demasiado lejanas para que puedan ser vistas con los ojos, pero todas
estas estrellas están separadas por un aparente vacio. No importa lo mucho que
se aumente el telescopio y cuantas estrellas puedan detectarse, siempre hay
espacios vacíos entre ellas.


Así pues, podríamos decidir que los únicos puntos de interés del
universo son las estrellas (y cualquier planeta acompañante que puedan tener) y
que el vacio está totalmente vacío de interés, por así decirlo. ¿Y qué podemos
decir sobre nada, o sobre casi nada? Y sin embargo, a los pocos años del
invento del telescopio se descubrieron objetos en el vacío que no parecían ser
estrellas. En 1612, el astrónomo alemán Simon Marius (1573-1624) informó sobre
una mancha de luz confusa en la constelación de Andrómeda. Estas manchas
confusas eran de aspecto completamente distinto a los vivos puntos de luz que
eran las estrellas y fueron llamadas nebulae (de la palabra latina para
«nubes»). La que Marius descubrió fue llamada por espacio de tres siglos
«nebulosa de Andrómeda».


Después, en 1619, el astrónomo suizo Johann Cysat (1586-1657) encontró
que la estrella central en la «espada» de Orión era en realidad una mancha de
luz confusa más que un punto vivo. A ésta la llamaron «nebulosa de Orión».


Estas manchas confusas se multiplicaron a medida que mejoraron los
telescopios y fueron frecuentemente confundidas con cometas por parte de
astrónomos superentusiastas. A partir de 1771, el astrónomo francés Charles
Messier (1730-1817) empezó a compilar una lista de más de cien objetos que
podían engañar a los cazadores de cometas si no se les advertía.


El resultado fue que muchos de los objetos de la lista de Messier
eran, después de todo, colecciones de estrellas. La nebulosa de Andrómeda no es
una nube de polvo o de niebla, sino un vasto conglomerado de cientos de
billones de estrellas, localizadas tan lejos que, individualmente, se pierden
en una mancha luminosa. Estos conglomerados se llaman ahora «galaxias» y
hablamos de la «galaxia de Andrómeda». Treinta y ocho de los objetos señalados
por Messier han resultado ser galaxias.


0tros objetos de la lista de Messier están en nuestra propia galaxia
de la Vía Láctea, pero son «racimos globulares» y «racimos abiertos»,
colecciones de cientos de cientos de millares de estrellas que lucen
confusamente juntas. De estos racimos hay cincuenta y ocho en la lista.


Luego están las estrellas que han sufrido alguna violencia y han
emitido gran cantidad de polvo y gases que brillan a la luz de la estrella.
Éstas son «nebulosas planetarias» y sólo unas pocas figuran en la lista. El
primer objeto mencionado en la lista de Messier es la «nebulosa del Cangrejo» y
ésta es lo que queda de una estrella que estalló casi del todo como una
supernova, hace nueve siglos y medio.


Pero hay unas pocas nebulosas que en realidad son nubes brillantes de
átomos de hidrógeno y helio. La nebulosa de 0rión es una de ellas. Las otras
dos son la «nebulosa de Norteamérica», en Cisne (así llamada por su forma), y
la «nebulosa de la Laguna», en Sagitario (así llamada porque parece constar de
dos partes con un oscuro canal o laguna en medio).


La nebulosa de 0rión brilla porque en su vasto volumen hay un número
de estrellas ardientes que calientan su gas y hacen que los átomos de hidrógeno
ganen energía, pierdan sus electrones y se ionicen. Este hidrógeno ionizado
tiende a perder su energía ganada, en forma de luz. Los átomos ganan
constantemente energía de las estrellas del interior de la nebulosa, y con la
misma constancia la irradian en una especie de halo fluorescente que es
característico de las «nebulosas de emisión».


Puede parecer asombroso que su brillo pueda verse a través de las
inmensas distancias que nos separan de las nebulosas. El gas de que se componen
es extremadamente rarificado, porque poseen sólo de 1.000 a 10.000 partículas
por centímetro cúbico. Ésta es una densidad equivalente a la de nuestra
atmósfera a una altura de 3.000 a 10.000 kilómetros sobre el nivel del mar, y
es lo bastante baja para hacer que tales nebulosas concuerden con nuestra
definición del «vacío». Pero, aun cuando tal cantidad de átomos desparramados se
extiendan sobre años luz cúbicos, de espacio, es suficiente para producir un
resplandor visible.


Hay nubes más delgadas, con sólo unos 100 átomos por centímetro
cúbico, que resultan mucho más difíciles de detectar, puesto que sus densidades
son equivalentes a nuestra atmósfera a una altura de 20.000 kilómetros.
Finalmente, el espacio más vacío, el vacío más vacío, tiene sólo 0,3 partículas
por centímetro cúbico (o alrededor de 5 partículas por pulgada cúbica).


Pero, naturalmente, no todas las nebulosas resplandecen.


Cuando el astrónomo germano-británico William Herschel (1738-1822)
estaba estudiando la Vía Láctea, se fijó que en ciertas regiones había muy
pocas estrellas, o ninguna. Estas regiones oscuras tenían límites definidos, a
veces muy marcados, y en el lado contrario de los límites podía haber regiones
simplemente reventando de estrellas en grandes cantidades.


Herschel adoptó la explicación más sencilla. Dio por hecho que esas
oscuras regiones de la Vía Láctea carecían realmente de estrellas. Que eran
tuneles de vacío atravesando multitud de estrellas y revelando la oscuridad del
vacío más allá de la Vía Láctea. La tierra está situada de tal forma que nos
permite mirar la boca del túnel. «Es seguro -dijo Herschel-, que hay un agujero
en los cielos».


Existe un buen número de tales regiones, claro está, y con el tiempo
fueron conocidas y descritas. En 1919, el astrónomo americano Edward Emerson
Barnard (1857-1923) habla catalogado la posición de 182 regiones oscuras y, hoy
en día, el número conocido es superior a 350.


A Barnard y al astrónomo alemán Max F.J.C. Wolf les pareció,
independientemente, que era muy improbable que hubiera tantos «agujeros» en la
Vía Láctea, con todas sus aberturas mirando hacia la tierra de forma que los
astrónomos podían ver dentro de ellos.


Parecía mucho más plausible que las regiones oscuras fueran inmensas
nubes de partículas que no contenían estrellas y que, por tanto, no generaran
energía ni relucieran; pero permanecían frías y oscuras. Tales nebulosas
bloqueaban la luz que tenían detrás y aparecían como manchas oscuras contra la
luz que escapaba por todos lados desde detrás de ellas.


Estas «nebulosas oscuras» no parecían ser, de ningún modo, producto de
las estrellas. Más bien lo contrario, porque los astrónomos creen ahora que en
la nebulosa oscura pueden formarse estrellas, en condiciones propicias. Se cree
que todo el sistema solar pudiera ser producto de una nebulosa oscura que, hace
algo menos de 5 billones de años, se condensó para formar el sol y sus planetas.


Si una nebulosa oscura es lo bastante grande, pueden formarse dentro
de ella muchas estrellas, y las primeras proporcionarían la energía para
producir una nebulosa de emisión. En ciertas nebulosas como la de Orión se
distinguen algunas pequeñas manchas oscuras y circulares. Se las llama
«glóbulos Bok» en memoria del astrónomo germano-holandés Bart Jan Bok
(1906-1983) que fue el primero en estudiarlas en 1940. Se cree que son nubes de
gas que se van condensando actualmente y que alguna vez, pronto (en sentido
astronómico), pasarán a ser estrellas recién nacidas.


Las nebulosas oscuras, así como las de emisión, están principalmente
compuestas de hidrógeno y helio y tienen aproximadamente la misma densidad,
pero dada su naturaleza no pueden estar formadas solamente por gases. Si una
nebulosa oscura tiene 10.000 átomos de hidrógeno y helio por centímetro cúbico,
probablemente puede contener tambiéñ 100 partículas de polvo (cada una
compuesta de decenas o centenares de átomos, incluyendo, quizá, silicio y varios
metales) por centímetro cúbico.


Sabemos que así debe ser, simplemente porque una nebulosa absorbe luz
solar. Una partícula de polvo es cien mil veces tan efectiva absorbiendo luz
solar como lo es un átomo o molécula de gas. Así ocurre en nuestra propia atmósfera.


Todas las moléculas gaseosas de nuestra atmósfera hacen poca actividad
en cuanto a absorción de luz solar, pero permiten que penetren unas gotitas de
agua o fragmentos de polvo, y las condiciones cambian al instante. Puede que
haya muy poca cantidad de liquido o sólido comparándola con el gran número de
moléculas de gas presente, pero esas ínfimas cantidades producen niebla o bruma
que oscurece la luz del sol.


Si sólo un 1 por ciento de las partículas de una nebulosa es polvo y
el 99 por ciento restante son átomos o moléculas de gas, entonces el polvo
sigue siendo el causante de 99,9 por ciento del oscurecimiento de la luz
estelar.


No obstante, aunque algunas nebulosas emiten luz y otras la oscurecen,
y aunque ambos tipos de nebulosa llaman la atención por ello, algo mucho más
sutil y fascinante tiene lugar dentro de ellas, y es a esto a lo que me
referiré en el capítulo siguiente.


XIV LA QUIMICA DEL VACIO


A principios de este año asistí al banquete, en el transcurso del cual
se repartían los galardones anuales a los Escritores de Misterio, de América, y
fui con mi querida esposa Janet. Somos un poco sentimentales respecto de este
acto, porque nos conocimos, hace veintiséis años, en uno de estos banquetes.


En todo caso se me había pedido que entregara el Edgard a la mejor
novela de misterio del año. Como éste era el galardón de mayor categoría, era
el último en estregarse y estuvimos sentados pacientemente durante toda la
ceremonia, en la que se sucedieron una docena de oradores para demostrarnos lo
agudos e inteligentes que eran.


Janet empezó a sentirse inquieta. Sabía que yo me sentía bastante
menos que agradecido por esta oportunidad de entregar un importante Edgard,
dado que yo ni siquiera había sido nominado nunca por la EMA. También se daba
cuenta de que yo escuchaba todas esas muestras de inteligencia y agudeza, y
estaba pensando la forma y manera de acabar con todo.


Así que se inclinó hacia ml y me dijo:


—Isaac, todos estos pobres nominados para la mejor novela han estado
sumidos en el más angustioso suspense durante toda la velada. No lo prolongues
más. Anuncia simplemente los cinco Ú'tulos y autores y luego lee el nombre del
ganador.


—Sí querida -dije (soy un marido sumamente amable)-. Voy a anunciar
los nominados y luego el ganador.


Y entonces llegó mi hora y salté al podio con mi habitual y juvenil
empuje y leí una frase de la carta que había recibido dándome instrucciones de
cómo comportarme en la concesión del premio. Me decían que algunos de los
nombres iban a ser muy difíciles de pronunciar, y que si tenía problemas debía
llamar a las oficinas de EMA para que me enseñaran a pronunciar bien.


Entonces doblé la carta, la guardé en la chaqueta, dije que estaba
orgulloso de la naturaleza pluriétnica y pluralista de la sociedad americana, y
que me molestaba pedir ayuda. Yo pronunciaría todos los nombres difíciles lo
mejor que pudiera si el público era capaz de aguantarme.


Luego fijé mi atención en la lista de nominados que, por pura
coincidencia, incluía sólo autores cuyos nombres eran de simple origen
anglosajón. Leí cada título del libro, titubeé ante el nombre del autor,
fijándome ansiosamente y soltándolo con un poco de dificultad, siendo cada vez
premiado con risas. Cuando terminé y cogí el sobre que contenía el nombre del
ganador, pensé entristecido que probablemente contenía el nombre más complicado
de todos y que seguramente tendría que pronunciarlo un par de veces. Y, en
efecto, el ganador era Ross Thomas, un nombre que pronuncié con gran
dificultad. Coseché mi sexta tanda de carcajadas y volví a mi asiento.


—Lo único que hice fue leer los nombres -confesé a Janet.


Mortunadamente,
mientras escribo estos capítulos no tengo a nadie al lado que me aconseje ser
breve, así que voy a continuar, tranquilamente, desde el punto en que dejé el
capítulo anterior.


En el capítulo anterior he hablado del vacío, de los espacios casi
vacíos fuera de la inmediata proximidad de grandes cuerpos. Según la opinión
terrenal, el vacío es un vacío que no contiene nada..., pero no del todo nada.
Contiene tenues nubes de polvo y gas, aquí y allí. Incluso el vacio más claro,
el más alejado de cualquier estreUa, debe contener átomos desperdigados, de un
tipo u otro. La cuestión es: ¿De qué tipo?


¿Hay algún medio de analizar un vacío casi completo, a muy larga
distancia, para determinar la naturaleza de la materia que contiene, tenuemente
desperdigada?


Un principio de respuesta llegó en 1904. Un astrónomo alemán, Johannes
Franz Hartmann (1865-1936) estaba estudiando las líneas espectroscópicas de una
estrella binaria, Delta 0rionis. Las dos estrellas de la binaria estaban
demasiado cercanas para poder observarlas como objetos separados en el
telescopio, pero como se movían una junto a otra, primero una se alejaba de
nosotros mientras que la otra se acercaba; luego, ésta se alejaba mientras que
la primera se acercaba de nuevo.


Ambas estrellas tenían líneas espectroscópicas, y cuando una se
alejaba mientras la otra se acercaba, una serie de líneas se movían hacia el
final rojo del espectro, mientras que las otras iban hacia el extremo violeta.
Cuando las estrellas invertían su movimiento, las líneas espectrales hacían lo
mismo. En otras palabras, las líneas espectrales del sistema binario se harían
dobles mientras las estrelías se movían una hacia otra, después parecían
mezciarse cuando una eclipsaba la otra, luego volvían a desdoblarse en otra
dirección, una y otra vez.


Pero Hartmann se fijó en que una línea en particular no se movía. Era
la línea que representaba átonios del elemento calcio. El calcio no puede ser
parte de ninguna de las dos estrellas porque ambas estrellas se mueven. Tiene
que formar parte de algo estacionario respecto a las estrellas, y esto tiene
que ser los tenues jirones de gas interestelar que se encuentra entre las
estrellas y la tierra. Esos jirones son sumamente tenues, pero el número de
átomos crece en los años luz que separan las binarias de nosotros, y la luz
estelar en su camino encuentra lo bastante de ellos para tener la longitud de
onda del calcio absorbida visiblemente. En efecto, Hartmann había identificado
el calcio entre los componentes del gas interestelar.


Por supuesto que no fue inmediatamente aceptado. Se habían hecho otros
estudios, con resultados conflictivos1 y se habían avanzado toda clase de
teorías contradictorias. En 1926 el astrónomo inglés Arthur Stanley Eddington
(1882-1944) demostró convincentemente que la explicación del gas interestelar
era correcta. Por entonces, también habían sido detectados en el gas
interestelar otros tipos de átomos, como los del sodio, potasio y titanio.


Dichos metales son elementos relativamente corrientes en la tierra, y
presumiblemente en todo el universo. No obstante, entonces ya se sabía que el
hidrógeno es con mucho el elemento predominante en el universo, y debería ser
también predominante en el gas interestelar. Cerca de un 90 por ciento de todos
los átomos del universo son hidrógeno y el 9 por ciento, helio. Todos los
demás, juntos, suman sólo y como mucho un 1 por ciento. ¿Por qué debe uno
detectar los componentes menores y no los dominantes?


La respuesta es fácil. Los átomos, tales como el calcio, absorben con
fuerza ciertas longitudes de onda,de luz visible. El hidrógeno y el helio no lo
hacen. Por tanto, al estudiar el espectro de luz visible, se detectan las
líneas oscuras correspondientes al calcio y otros átomos del vacío. En cambio
no se ve nada en el caso del hidrógeno y del helio.


Sólo en ciertas condiciones se hace visible el hidrógeno. Un átomo
consta de un núcleo con una carga positiva que queda cancelada por la carga negativa
de un único electrón en los alrededores del átomo. El núcleo y el electrón
juntos forman un «átomo de hidrógeno neutral». No obstante, si hay una estrella
ardiente en las proximidades, la reacción energética que libera desprende al
electrón del núcleo, dejando tras de sí un . De vez en cuando, el ion de
hidrógeno se recombina con el electrón, liberando el impulso de energía que
sirvió para separarlos, y dicho impulso también puede ser detectado.


Esas emisiones de iones de hidrógeno fueron observadas en nebulosas
luminosas y también pudieron utilizarse para estudiar a las estrellas ardientes
jóvenes que abundaban en los brazos espirales de las galaxias, de ahi que la
intensa radiación de


esas estrellas formara importantes cantidades de hidrógeno ionizado
durante años luz. En 1951, el astrónomo americano William Wilson Morgan
(190& ) pudo trazar las curvas del hidrógeno ionizado que marcaba los
brazos espirales de nuestra propia galaxia, en una de las cuales se encuentra
nuestro sol. Hasta entonces, se suponía que nuestra galaxia tenía una
estructura espiral, pero ésta fue la primera pieza de evidencia directa.


Sin embargo, los iones de hidrógeno se encontraron sólo en ciertos
puntos de la galaxia. Pero la mayor parte de la galaxia consistía en estrellas
pequeñas y opacas. El espacio entre ellas consistía en un tenue gas de átomos
neutros de hidrógeno que resultaban invisibles en lo que se refería a espectros
de luz ordinarios. No obstante, mientras el hidrógeno ionizado se utilizaba
para planificar los brazos espirales de la galaxia, cambió la situación con
respecto a los átomos neutros de hidrógeno.


El Ejército alemán había ocupado los Países Bajos en 1940 y había
colocado al país a la oscura sombra de la tiranía nazi. La investigación
astronómica se hizo imposible, y un joven astrónomo holandés, Hendrik
Christoffel van de Hulst (1918- ) se vio obligado a considerar lo que podía
hacer con sólo pluma y papel.


El átomo neutro de hidrógeno puede existir en dos formas. En una, el
electrón y el núcleo giran en la misma dirección; en la otra, giran en
direcciones opuestas. Las dos formas tienen un contenido de energía ligeramente
diferente. Un fotón vagabundo de luz estelar podría ser absorbidó por la
energía de baja forma, que entonces se convertiría en energía de alta forma. La
energía de más alta forma se deslizaría espontáneamente hacia la energía de
baja forma, más pronto o más tarde, y liberaría la energía que habla absorbido.


En 1944, Van de Hulst demostró que la energía liberada lo sería en
forma de un fotón de microonda con una longitud de onda de 21 centímetros (que
sería alrededor de una cuarenta millonésima tan enérgica como la luz visible).
Cualquier átomo de hidrógeno solitario emitiría esa longitud de onda de 21
centímetros sólo cada millón de años como término medio, pero hay tantos átomos
de hidrógeno en el espacio exterior que, en un determinado momento, gran número
de ellos liberan esos fotones de microonda, y éstos, en teoría, podrían ser
detectados.


No obstante, antes de la Segunda Guerra Mundial faltaban los
instrumentos para la detección de esos fotones débiles.


Pero justo antes de la Segunda Guerra Mundial se desárroiló el radar
y, durante la guerra, se le dedicó una gran cantidad a investigación. Resulta
que el radar trabaja con rayos de microonda y, al final de la guerra, se
disponía de mucha tecnología para la detección de microondas. La
radioastronomía se había hecho práctica.


Empleando las nuevas técnicas, el astrónomo americano Edward Milís
Purcelí (1912- ) detectó la radiación de 21 centímetros en 1951. En
consecuencia, ahora era posible estudiar el hidrógeno interestelar frío y
obtener una enorme cantidad de información nueva sobre la galaxia.


Lo que es más, las nuevas técnicas de radioastronomía podían
utilízarse para detectar otros componentes del gas interestelar.


Por ejemplo, los núcleos independientemente cargados del átomo
ordinario de hidrógeno consisten en un protón y nada más. Hay unos pocos átomos
de hidrógeno, sin embargo, consistentes en un protón y un neutrón. Tales
núcleos conservan aún una sola carga positiva, pero que es dos veces tan maciza
como un núcleo ordinario de hidrógeno. Este átomo de hidrógeno, macizo, recibe
habitualmente el nombre de «deuterio».


El «deuterio», como el hidrógeno ordinario, tiene dos estados
energéticos, y al deslizarse del más energético al menos emite un fotón de
microonda, de una longitud de onda de 91 centímetros. Esta radiación fue
detectada por astrónomos americanos, en la Universidad de Chicago, en 1966, y
ahora sabemos que alrededor de un 5 por ciento del hidrógeno interestelar está
en forma de deuterio. En el mismo año un


astrónomo soviético detectó la radiación de microonda característica
del átomo de helio.


La docena de átomos más comunes en el universo (y por tanto en el gas
interestelar) en orden decreciente de abundancia son: hidrógeno (H), helio
(He), oxígeno (0), neón (Ne), nitrógeno (N), carbono (C), silicio (Si),
magnesio (Mg), hierro (Fe), azufre (5), argón (Ar) y aluminio (Al).


Como he dicho antes, el hidrógeno y el helio juntos suman un 99 por
ciento de los átomos del universo. Si dejamos éstos de lado, l0S otros diez
tipos de átomos que he puesto en lista suman más del 99,5 por ciento de todos
los demás átomos. En resumen, menos de uno entre cada veinte mil átomos del
universo es de una variedad distinta de los doce mencionados. Pueden ignorarse,
segán lo que sigue.


Consideremos ahora si es posible que los átomos de gas interestelar
pueden existir allí como otra cosa que átomos únicos. ¿ Pueden dos o más átomos
combinarse para formar una molécula?


Para combinarlos, los átomos deben primero colisionar, y los átomos
individuales del vacío interestelar están tan separados que las colisiones
ocurren raras veces. No obstante, ocurren las colisiones, y como el universo ha
existido más o menos en las actuales condiciones de 10 a 14 billones de años,
deben haber ocurrido muchas, muchas colisiones y se habrán formado muchas moléculas.
Claro que las moléculas, una vez formadas, deben resistir ulteriores colisiones
con radiación y partículas energéticas que tenderían a partirlas de nuevo, pero
el equilibrio entre formación y partición puede ser tal que, en cualquier
momento, hay cierto número de partículas en existencia.


¿Y qué clase de moléculas serían ésas? Para empezar, podemos eliminar
todos los átomos excepto los doce tipos mencionados. Los de cualquier otro tipo
serían excesivamente pocos para involucrarse en la formación de moléculas en
concentración visible. De los doce mencionados, podemos apartar tres, ya que
los átomos de helio, neón y argón no se combinan con otros átomos bajo ninguna
condición conocida. En cuanto al silicio, magnesio, hierro, y aluminio no es
probable que formen pequeñas moléculas, pero tienden a añadir más y más átomos
de sí mismos con otros, tales como los del oxígeno, para formar partículas de
polvo.


Estas partículas de polvo suman solamente cerca de un 1 por ciento de
la masa de gas interestelar, pero su presencia es inconfundible. Los átomos
individuales y las pequeñas moléculas de gas interestelar no absorben
cantidades significativas de luz solar, así que el espacio exterior es
generalmente transparente.


No obstante, el polvo es terriblemente absorbente. Una masa de polvo
absorbe una cantidad de luz solar cien mil veces mayor a la que absorbe una
masa de gas. En esos volumenes de espacio donde el polvo interestelar es
moderadamente abundante, las estrellas que se encuentran tras ellos (con relación
con la tierra) se ven opacas y enrojecidas. Si el polvo es lo bastante
abundante, las estrellas quedan totalmente ocultas y tenemos la «nebulosa
oscura» que mencioné en el capítulo anterior. (Los átomos individuales del tipo
que generalmente crean partículas de polvo se encuentran en el espacio, bien
porque todavía no se han agregado a las partículas, o bien porque han sido
desprendidos de ellas. Estas explican las líneas espectrales como las que
fueron detectadas por Hartmann.


Si estamos pensando en verdaderas moléculas y no en partículas de
polvo debemos limitarnos a cinco tipos de átomos: hidrógeno, oxígeno,
nitrógeno, carbono y sulfuro, en este orden de decreciente abundancia.


¿Existirían combinaciones de estos átomos en cantidad detectable? La
respuesta fue sí, porque algunas combinaciones radian, de hecho, en la región
de luz visible cuando pierden la energía absorbida, y en 1941 ya pudieron ser
detectadas por medios espectroscópicos ordinarios. Tres combinaciones de este
tipo son, la combinación carbono-nitrógeno «cianuro» (CN), la combinación
carbono-hidrógeno,


Estas tres combinaciones no existirían en la tierra. Podrían formarse,
sf, pero serían muy activas y rápidaínente se combinarían con otros átomos o
moléculas del entorno para formar moléculas más complicadas y más estables.
Pero en el gas interestelar las Colisiones son tan raras que esas combinaciones
inestables no tienen más remedio que seguir existiendo, al menos hasta cierto
punto.


No hay otras posibles combinaciones moleculares capaces de irradiar en
la región de luz visible, o así lo pareció por cierto tiempo, como si los
astrónomos hubieran llegado a su límite. No obstante, en 1953, el astrónomo
soviético Iosif Samuilovich Shklovskii (1916-1985) observó que el átomo de
óxígeno era más común que el carbono o el nitrógeno, así que la combinación


Los cálculos demostraron que el hidróxilo desprendería cuatro
longitudes de onda de microondas de características diferentes, y éstas
servirían como sus «huellas dactilares». En octubre de 1963, fue detectada la
huella del hidróxilo y los astrónomos lograron la clave para ulteriores
identificaciones.


Por ejemplo, con el hidrógeno, el más corriente con mucho de los
componentes del gas interestelar, podemos contar con que cerca del 99,8 por
ciento de las colisiones fortuitas involucrarían dos átomos de hidrógeno. Esto
significa que una combinación hidrógeno-hidrógeno, la «molécula de hidrógeno»
(HH o H2) debería ser la molécula más común en el espacio. En 1970, la
radiación de la microonda característica de la molécula del hidrógeno fue
detectada en las nubes de gas interestelar.


Actualmente han sido detectadas en el espacio diferentes combinaciones
de dos átomos. Son HH, CO, CH, CH+, CN, CS, CC, OH, NO, NS, SO, SiO y SiS. Las
dos últimas involucran el átomo de silicio y pueden ser incipientes partículas
de polvo. Fíjense también en que seis de las trece contienen átomos de carbono.


A mediados de la década de los 60, los astrónomos no confiaban
seriamente en detectar ninguna combinación atómica en el espacio que contuviera
tres o más átomos. Estaban seguros de que podían formarse mediante choques
ocasionales de una combinación de dos átomos con un átomo de hidrógeno, o
(menos probable) con algún otro tipo de átomo, o (aún menos probable) con otra
combinación de dos átomos. Sin embargo, parecía que esas combinaciones de tres
o más átomos difícilmente podían formarse así en cantidades detectables incluso
en nubes de gas donde los átomos estaban más abundantemente distribuidos que
generalmente en el espacio interestelar, y donde las colisiones tendrían lugar
con más probabilidades.


Pero en 1968 llegó la gran sorpresa que revolucionó las ideas sobre el
tema y estableció la nueva ciencia de la «astroquimica». En noviembre de aquel
alio, fueron detectadas las huellas delatoras, microondas, de la molécula de
agua (H20) y de la molécula de amoniaco (NH3). La molécula de agua, como pueden
ver, consta de tres átomos, y la de amoniaco de cuatro.


Dichas moléculas son muy estables y corrientes en los cuerpos
planetarios. La tierra tiene océanos de agua y los gigantes gaseosos tienen
atmósferas ricas en amoníaco. Pero el problema está en cómo tan complicadas
moléculas pudieron haberse formado en cantidad detectable en las nubes de gas
interestelar en las que las colisiones necesarias no suelen ocurrir con
frecuencia.


Ahora, se han detectado en el espacio interestelar no menos de trece
combinaciones diferentes de tres átomos, de las que ocho contienen un átomo de
carbono. Además han sido detectadas nueve diferentes combinaciones de cuatro
átomos, ocho de las cuales contienen un átomo de carbono (la única que no lo
contiene es la molécula de amoníaco).


El último recuento que he visto cataloga veinticuatro combinaciones de
más de cuatro átomos y cada una de ellas contiene átomos de carbono. La mayor
es una molécula de trece átomos hecha de una ristra de once átomos de carbono
con uno de hidrógeno en un extremo, y un átomo de nitrógeno en el otro.


Cuanto más complicadas son esas moléculas interestelares, mayor es el
puzzle de su


formación. Por una parte, cuanto mayor es la molécula más inestable
resulta, y lo más probable es que la rompieran los fotones de luz estelar,
vagabundos. No obstante, la impresión que se tiene es que las partículas de
polvo que hay en las nubes de gas interestelar sirven para proteger las
moléculas que se van formando, y hace posible que continúen existiendo.


Se han presentado varios esquemas de colisiones diferentes en
diferentes condiciones, y los cálculos basados en estas suposiciones se han
utilizado para descubrir las clases y los diversos tipos de moléculas que se
forman. Ninguno de los cálculos es gratuito, pero alguno de ellos termina en la
papelera. La conclusión general es que la química interestelar es rara debido a
las inusuales condiciones (si las comparamos con las que estamos
familiarizados) pero no es ilegal. Es decir, las leyes físicas y químicas
seguidas en la formación de esas grandes moléculas interestelares son las
mismas que contemplamos en la tierra.


Es interesante que de las cincuenta y nueve diferentes moléculas
identificadas en el espacio, cuarenta y seis contengan átomos de carbono,
incluyendo a todas las combinaciones, menos una, que poseen más de tres átomos.
Parecería que en el espacio exterior, en un estado de casi vacío, y en condiciones
extremadamente diferentes de las de la tierra, es en el átomo de carbono y no
en otro en donde reside la complejidad. Esto sirve para sostener la conclusión
a la que llegué en el ensayo «El Unico» (véase La tragedia de la Luna,
Doubleday, 1973).


Parece que entre los astrónomos no hay duda de que las cincuenta y
nueve diferentes combinaciones atómicas detectadas hasta el momento no incluyen
todas las existentes. Puede que hayan centenares o millares de combinaciones
diferentes en las nubes de gas, pero el problema está en detectarías.
Obviamente, cuanto más complicada es la molécula, más interesante resulta...,
pero cuantas menos se formen, más difícil resultará el detectarías.


Por ejemplo, no es difícil imaginar que, ocultas entre los años luz
cúbicos de una nube de gas, pueda haber rastros aquí y allá de simples
moléculas de azúcar o de aminoácidos. Estos rastros, o trazas, si se recogieran
por todo el vasto volumen, podrían sumar toneladas y toneladas, pero extendidas
como están, pueden ser indetectables en el previsible futuro.


Ya es importante que sepamos exactamente cómo se han formado las
moléculas que tenemos detectadas. Si podemos calcular un esquema aceptable,
seremos capaces de calcular qué otras moléculas adicionales, más complicadas,
pueden haberse formado. Esto puede proporcionarnos ciertas posibilidades
apabullantes.


El astrónomo británico Fred Hoyle (1915- ) por ejemplo, ya sospecha
que las moléculas que pueden crearse en las nubes interestelares son lo
bastante complejas para poseer alguna de las propiedades de la vida, aunque
respecto a esta teoría constituye una minoría, es el único.


No obstante, parece probable
que lo que forma las nubes de gas interestelar es relevante en cuanto a la
formación de vida, aunque no la contengan en realidad. Nuestro sistema solar
nació, condensado, de una nube de polvo y gas interestelar, y mientras los
trozos sólidos y los grumos que formaban la tierra debieron calentarse mucho en
el proceso hasta el extremo de que los complicados compuestos de carbono, si
existía alguno, fueron destruidos, la primitiva tierra debió de haber estado
rodeada por una fina capa de gas que contenía varias moléculas orgánicas. Gran
parte de este gas debió ser barrido por el joven viento solar, pero                                     parte de él debió de introducirse


en la joven atmósfera de la tierra y en el océano.


En otras palabras, ¿ hacemos
mal intentando averiguar el origen de la vida en la tierra, desde el
principio..., desde las sencillas moléculas? Supongan que la tierra empezó con,
por lo menos, alguna de las más complicadas moléculas y tuvo                                  participación         en su


principio a lo largo del camino de la vida.


Los pequeños restos de materia del sistema solar tal vez conserven
estas moléculas


originales. Se trata de condritas carbonosas, una especie de meteorito,
que contiene por ejemplo pequeñas cantidades de aminoácidos y moléculas como
grasa.


Puede que los cometas también lo tengan. En realidad, Fred Hoyle cree
que los cometas pueden ser semilleros de vida y que incluso moléculas tan
complicadas como las de los virus, pueden estar allí. Ha sugerido incluso que
el roce con un corneta puede hacer que un virus quede depositado en la
atmósfera de la tierra, un virus que puede ser patógeno y contra el que los
seres humanos tendrían poca o ninguna defensa.


¿Puede ser éste el origen de las súbitas pandemias que afligen la
tierra..., como por ejemplo la peste negra en el siglo xiv? 0 uno puede sugerir
que dado que se supone que la tierra ha pasado a través de la cola del corneta
Halley en 1910, puede haber recogido algunos virus que, finalmente, se
multiplicaron y causaron la gran epidemia de gripe en el año 1918.


Yo, de momento, no creo nada de esto y no conozco a ningún científico
que esté de acuerdo con Hoylé en sus especulaciones más radicales, pero me
sorprende que no haya servido de tema, aún, para historias de ciencia ficción.
0 quizá sí, dado que ya no puedo leer todas las historias de ciencia ficción
que se editan.











LA REGLA DE LOS NUMEROSOS
PEQUEÑOS


Frecuentemente recibo cartas preguntándome cosas porque suponen que lo
sé todo, y 2) que dirijo un servicio gratis de información.


No obstante, contesto siempre que puedo porque aborrezco decepcionar a
la gente, especialmente si son lo bastante atentos como para incluir un sobre
con sello y su dirección. Observen que digo


Pero de vez en cuando soy ampliamente recompensado por la molestia,
cuando una pregunta me hace pensar. Por ejemplo, una mujer me escribió
recientemente pidiéndome que le explicara la diferencia entre una estrella y un
planeta. Sonrel y estuve a punto de contestarle:


Entonces, algo sorprendido, empecé a pensar. ¿Podemos tratar con tanta
desenvoltura el asunto de las estrellas y los planetas? Así que me decidí a
escribir un ensayo sobre el tema.


Si consideramos una determinada clase de sustancias que aparecen en
diferentes tamaños, suele parecer que cuanto más pequeño es el tamaño, más
numerosos son los objetos individualmente. Así, las piedras son más numerosas
que las rocas, las piedrecitas más que las piedras, y los granos de arena más
que las piedrecitas. Por otra parte, las cebras son más numerosas que los
elefantes, los ratones más que las cebras, las moscas más que los ratones, las
bacterias más que las moscas.


«La regla de los numerosos pequeños» (como yo digo) parece que puede
aplicarse también a los objetos astronómicos. La primera indicación de esto
apareció en relación con el brillo de las estrellas. Hiparco, el antiguo
astrónomo griego, dividió las estrellas en seis clases: de primera magnitud
para las más brillantes, de segunda para las siguientes y así sucesivamente,
hasta llegar a la sexta magnitud para las más apagadas. El numero de estrellas
de primera magnitud era pequeño, pero había más estrellas de segunda magnitud y
así sucesivamente. Más de la mitad de las estrellas visibles son de sexta
magnitud.


Parecía natural en la antigüedad y en la Edad Media suponer que las
estrellas visibles eran las únicas que había. Después de todo, si uno no ve
algo, es que no está. Con el invento del telescopio se hizo aparente que había
estrellas demasiado apagadas para que el ojo las viera. Se hizo posible
entonces extender la línea de magnitudes en dirección a las apagadas,
clasificarlas de séptima magnitud, de octava y demás.


Resultó que el número de estrellas de una determinada magnitud
continuó aumentando a medida que uno recorría la línea hasta niveles más y más
apagados.


Los antiguos, naturalmente, asumieron que todas las estrellas estaban
a la misma distancia de nosotros puesto que, pensaban, estaban sujetas a una
esfera celeste sólida. Parecía, por consiguiente, que una estrella estaba más
apagada que otra solamente porque era la más pequeña de las dos. (Por esta
razón las clases se llamaron «magnitudes», un término que implica más tamaño
que luz.) El que las estrellas pequeñas fueran más numerosas que las grandes no
les parecía nada raro. Sin embargo, hoy en día sabemos que las estrellas pueden
estar a distancias ampliamente diferentes de nosotros, y que una estrella puede
aparecer apagada no sólo porque sea pequeña sino por estar muy distante.


No obstante, es posible determinar la distancia de las diversas
estrellas y tenerlo en cuenta. Podernos determinar lo que serían las magnitudes
si estuvieran todas a una distancia fija de 10 parsecs (o 32,6 años luz). Esto
nos da «magnitudes absolutas». Si ordenamos las estrellas de este modo
encontramos que cuanto mayor es la magnitud absoluta y cuanto más bajo es el
brillo verdadero (o «luminosidad») de una estrella,


menor es la masa y más numerosos los miembros de su clase. Así, por
cada estrella que es más grande que el sol y por consiguiente más luminosa, hay
veinte estrellas que son menos grandes y menos luminosas que el sol.


La luminosidad aumenta y decrece con la masa, pero mucho más rápidamente.
Así, Proción es 1,8 veces tan grande como el sol, pero 5,8 veces más luminosa.
Sirius es 2,5 tan grande como el sol, pero 23 veces más luminosa. Por el
contrario, 70 Ofiuchi A tiene 0,95 veces la masa del sol, pero sólo 0,36 de su
luminosidad.


A medida que la masa disminuye, llega un punto en que la estrella está
demasiado apagada para ser detectada, y esto significa que nos vamos acercando
a la línea divisoria entre estrellas y planetas. ¿ Cuál es pues la estrella
conocida menos luminosa? (y por tanto menos maciza).


En mi libro Alfa Centauro, la estrella más cercana, publicado en 1976,
catalogo como estrella menos luminosa la « Estrella Van Biesbroek», así llamada
porque la descubrió un astrónomo belgaamericano, George van Biesbroek, hacia
1940. También se la puede llamar por el nombre más cómodo de VB 10.


El valor más reciente que he podido encontrar para la magnitud
absoluta de VB10 es de 18,6. Esto significa que VB 10 es 13,9 magnitudes más
apagada que el sol. La magnitud es una función logarítmica y por cada unidad de
magnitud la luminosidad debe decrecer por un factor de 2,512. De ello se deduce
que VB 10 es solamente 1/350.000 tan luminosa como el sol (es decir, 0,00003
5).


Si nuestro sol fuera remplazado por VB10, veríamos naturalmente un objeto
mucho más pequeño en el cielo, porque la VB 10 tiene probablemente un diámetro
de


200.0        
kilómetros como máximo. Esto
es aproximadamente 1/7 del diámetro del sol, así que VB 10 parecería tener un
diámetro angular de un poco más de 4 minutos. La distinguiríamos como un
pequeño disco, más que como un simple punto de luz.


Sería de un color rojo profundo porque, considerando su tamaño, no
desarrollaría suficiente energía nuclear en el centro para llevar a la
superficie más que calor rojo. El brillo de VB 10 aparecería solamente 1,3
veces lo que es la luna llena ahora, de modo que la tierra quedaría solamente
bañada por una luz de luna roja. En cuanto a la luna en sí, en estas
circunstancias, brillaría reflejando la luz roja de VB 10, con un brillo total,
cuando estuviera llena, sería igual al de una estrella como Arcturus. Este
brillo se extendería tenuemente sobre toda la cara de la luna. Dudo de que
pudiera llegar a verse la luna, en este caso, sin algo que la «aumentara».


No obstante, desde que se publicó mi libro, la VB10 ha sido
destronada. En 1981 se identificó una estrella mucho más apagada y, en 1983,
otra aún más. Ésta, que ahora mantiene el récord, es la LHS 2924 y tiene una
magnitud absoluta de 20. Esto significaría que es solamente 1/7 tan luminosa
como la VB 10, o aproximadamente 1/1.200.000 tan luminosa como nuestro sol
(0,0000008 5). Si estuviera situada en el lugar de nuestro sol, tendría un
brillo de sólo 2/5 del de la luna llena en las actuales condiciones.


¿Cuánta masa tienen estas estrellas tan apagadas? La respuesta es que
es muy difícil determinarlo con cierto grado de certeza, pero el mejor tanteo
parece suponerlas 0,06 veces tan grandes como el sol (o 1/17 de la masa del
sol, si prefieren las fracciones). Ahora, estudiemos el asunto desde el otro
extremo. ¿Cuál es el cuerpo con más masa que conocemos y que no tiene la
suficiente como para desarrollar el calor suficiente, del tipo que sea, para
que brille con luz propia?


La respuesta es sencilla. El mayor objeto sin brillo que conocemos es
el planeta Júpiter, que sólo es visible por el reflejo de la luz solar.


Júpiter tiene una masa de casi 1/1.000 de la del sol, o sea 0,0015.
Esto significa que la LHS 2924 tiene una masa de unas 60 veces la de Júpiter
(60 3). En algún punto entre 1 J y 60 3, pues, se encuentra la línea divisoria
entre una estrella y un planeta. Puede que no sea una divisoria marcada porque
otros factores que no son la masa (digamos, la constitución química del objeto)
pueden afectar la capacidad de un objeto para


generar su propia luz.


De todos modos, como regla simple podríamos decir que 10 3 es la línea
divisoria. Cualquier objeto que tenga una masa 10 veces menor que la de Júpiter
puede ser considerado un planeta, mientras que cualquier objeto con una masa
superior a 10 veces la de Júpiter puede considerarse una estrella.


Por la «regla de los numerosos pequeños», podríamos dar por sentado
que debe haber un número mucho mayor de planetas que de estrellas en el
universo, puesto que los planetas son pequeños y las estrellas grandes.


Juzgando solamente nuestro sistema solar, así es ciertamente. Nuestro
sistema solar contiene solamente un cuerpo que es lo bastante grande para ser
una estrella: el sol. Tiene también infinidad de objetos oscuros girando
alrededor de él, cuyo tamaño va desde el de Júpiter a las microscópicas
partículas de polvo.


Los cuatro cuerpos mayores en la órbita del sol, los «gigantes
gaseosos», Júpiter, Saturno, Urano y Neptuno, suman algo más que el 99 por
ciento de la masa total que gira alrededor del sol. Todo lo demás, incluyendo
la tierra y otros pequeños planetas, todos los satélites, asteroides,
meteoroides y cometas, suman el otro 1 por ciento. Un observador objetivo,
revisando el sistema solar, llegaría a la conclusión de que éste consiste en el
sol, cuatro planetas y una dispersión de restos despreciables.


El más pequeño de los gigantes gaseosos del sol es Urano, que tiene
una masa de alrededor de 1/22 de la de Júpiter. Podríamos decir con cierta
arbitrariedad que todos los objetos con masa superiores a 10 3 son estrellas;
que los objetos con masas de 10 3 a 0,05 J, son planetas; y que los objetos con
masas menores de 0,05 J (incluyendo nuestra tierra) son «subplanetas».


Mediante esta definición podemos decir que nuestro sistema solar
consiste en una estrella, cuatro planetas e innumerables subplanetas. Si otras
estrellas van acompañadas por sistemas planetarios similares (y la impresión
general entre los astrónomos es que probablemente es así) entonces eso sólo
significa que hay cuatro veces más planetas que estrellas.


No obstante, esto quizá relega injustamente los planetas a cuerpos
oscuros que orbitan estrellas. ¿Por qué no puede haber planetas totalmente
independientes de las estrellas?


Después de todo, las estrellas son más numerosas cuanto más pequeñas
son, de acuerdo con la «regla de los numerosos pequeños», ¿y por qué debemos
considerar justo limitarnos solamente a las estrellas que pueden ser localizadas
por nuestros variados instrumentos, como tampoco eran justos los antiguos que
se limitaban sólo a aquellas estrellas que podían distinguirse a simple vista?


Cualquier proceso involucrado en la formación de estrellas es un
proceso que parece formar más bien estrellas medianas que estrellas gigantes, y
estrellas pequeñas más que estrellas medianas. ¿Podría este proceso dejar de
formar estrellas muy pequeñas, que fueran tan pequeñas que no pudieran
desarrollar reacciones nucleares y brillar, con más frecuencia aún? Estas
pequeñísimas «estrellas» serían en realidad planetas que no girarían alrededor
de alguna estrella cercana, sino que orbitarlan el centro de la galaxia
independientemente. Serian análogas a los asteroides del sistema solar que son
lo bastante pequeños para ser satélites, pero que no lo son; en lugar de estar
en la órbita de algún planeta cercano, giran directamente en la órbita del sol.


Existe la tendencia a llamar a esos objetos planetarios independientes
«enanas negras», pero no me parece que sea un buen nombre, puesto que también
se utiliza para las estrellas enanas blancas, que se han enfriado finalmente
hasta el punto de que ya no irradian y por tanto no se pueden detectar, y las
Me parece que deberíamos llamar a los cuerpos planetarios que son miembros
independientes de la galaxia, «planetas primarios» y a los cuerpos planetarios
que orbitan estrellas, «planetas secundarios». (Tal vez deberíamos hablar
también de subplanetas prímanos y secundarios.)


Aunque hemos detectado innumerables estrellas, todavía no hemos
detectado con seguridad planetas secundarios, a excepción de los cuatro de
nuestro propio sistema solar. Ha habido balanceos en el movimiento de algunas
estrellas cercanas que han sido interpretados como indicativos de la presencia
de planetas secundarios en su órbita, pero estas indicaciones por lo general ya
no son aceptadas. Más recientemente han sido detectadas fajas de polvo y
gravilla cerca de algunas estrellas, y eso sugiere la presencia de planetas
secundarios, pero aún no podemos tener la certeza de ello.


En cuanto a los planetas primarios, la situación parece mucho peor.
Después de todo, la única razón que nos conduce a la esperanza de detectar
planetas secundarios es precisamente porque hay una estrella cercana. La estrella
cercana puede balancearse en su ruta por el «tirón» de un planeta cercano
relativamente grande, o el planeta puede ser detectado por su reflejo de la luz
de aquella estrella cercana.


La esencia de un planeta primario (asumiendo que exista) es que no hay
estrella cercana; ninguna estrella que hacer balancear; ninguna estrella que le
preste luz por reflexión.


Así pues, ¿podemos detectar alguna vez un planeta primario por
observación directa? ¡Posiblemente!


Incluso si su campo de gravitación es demasiado débil para ser
detectado e incluso si no irradia luz propia ni tiene estrella disponible para
reflejar, puede estar todavía lo bastante caliente para emitir radiaciones
infrarrojas o algún tipo característico de radiación de microondas, y a lo
mejor aún podemos desarrollar métodos para detectarlo.


La capacidad de hacerlo puede aumentarse de uno o dos modos. Podemos
situar un telescopio espacial lo suficientemente grande para superar, por un
considerable margen, la capacidad de los


telescopios situados en la tierra; o podemos desarrollar naves
espaciales que puedan transportar seres humanos para explorar mucho más allá
del sistema solar.


Cabe finalmente que algún planeta primario esté circulando por el
centro galáctico en una órbita que se cruce con la del sol. Puede llegar el
momento en que tal planeta primario llegue del espacio interestelar y se mueva
por los alrededores de nuestro sistema planetario. ¡Cuánta excitación causaría,
de no ser que la contingencia de que tal cosa ocurriera sería, bueno, astronómica!


Sin embargo hay muchos otros tipos de evidencia.


A juzgar por lo que podemos ver, la masa de una galaxia típica (como
la nuestra, por ejemplo) podría ser 100 billones de veces la de nuestro sol, y
esta masa fuertemente concentrada hacia el centro. Quizás un 90 por ciento de
ella se encuentra en el propio punto central de la galaxia, mientras que el 10
por ciento restante está extendido a través de las enormes regiones exteriores.


Esto tiene cierta similitud con el sistema solar, donde la mayor parte
de la masa está concentrada en el sol central y solamente una pequeña porción
está extendida por las vastas regiones exteriores del sistema.


Si ésta es en verdad la estructura de las galaxias típicas, entonces
la rotación de las partes que la forman debería mostrar parecido con la
rotación de las partes de nuestro sistema solar. Por ejemplo, cuanto más
alejado del sol está un planeta, más despacio cruza su órbita, porque la
intensidad de la atracción gravitacional del sol disminuye con la distancia. De
acuerdo con esto, los astronomos estaban completamente seguros de que cuanto
más lejos estuviera una región galáctica del Centro galáctico, más lento sería
el movimiento de rotación de las estrellas de aquella región.


En los últimos años, los astrónomos han medido las proporciones
rotativas de las regiones galácticas a distancias cada vez mayores del centro,
y han encontrado, con gran asombro, que eso no era cierto, que el grado de
rotación no d'isminuye con la distancia del modo que se suponía.


La conclusión es por tanto que cada galaxia (incluyendo la nuestra),
además de las


estrellas que podemos ver con toda claridad, debe tener un nimbo de
masa resistente envolviendo todo el cuerpo de la galaxia, un nimbo o halo hecho
de algo que nosotros no podemos ver. Y cada galaxia debe ser por consiguiente
más sustancialmente densa de lo que pensábamos que era.


Si es así, podríamos solucionar otro problema. Las galaxias existen en
agrupaciones de varios tamaños. Si se examina una típica agrupación de
galaxias, descubrimos que las galaxias individuales están en movimiento, sin
rumbo fijo, dentro del grupo. Estos movimientos tenderían a romper y dispersar
el racimo, a menos que el campo de gravitación total de la agrupación fuera suficientemente
intenso para mantener unidos a los componentes, pese a su movimiento. No
obstante, la masa de una agrupación, a juzgar por su contenido de estrellas
visibles, es insuficiente para mantenerla unida aun cuando es obvio que se
mantiene unida. Y cuanto mayor es el racimo, más disminuye el campo de
gravitación de sus estrellas visibles.


El asunto se hace menos desconcertante si se tiene inmediatamente en
cuenta la masa de halos invisibles, y si asumimos también que debe haber cierta
masa distribuida entre las galaxias individuales de una agrupación.


Finalmente, el universo como un todo, tiene solamente alrededor de un
1 por ciento de la masa necesaria para evitar que aumente sin parar (es decir,
que siga «abierto»), si uno se fía, por lo menos, de las estrellas que pueden
verse en el universo. Algunos astrónomos piensan que sería más sensato tener el
universo « cerrado»; es decir, disminuir la expansión hasta llegar a un paro
eventual junto al campo de gravitación general, y de allí seguir una contracción
lenta pero acelerándose, para terminar en un Gran Crujido. Ahí el halo de las
galaxias podría proporcionar la masa adicional necesaria para eso.


Pero si los puzzles de las galaxias rotatorias, los racimos unidos, y
el universo aparentemente abierto, quedan todos solucionados por los halos
galácticos, no hace más que proporcionarnos otro puzzle.


¿De qué está hecho el halo? ¿En qué consiste? Si allí hay masa, que no
podemos ver porque no está compuesta por estrellas, ¿de qué está compuesta
entonces? (Los astrónomos lo llaman el misterio de la masa inexistente.)


Hay sin embargo una posibilidad, y es que la masa del halo consista en
innumerables planetas primarios. Dichos planetas ni brillarían ni encontrarían
luz que reflejar, así que serían completamente invisibles para nosotros. Sus
contribuciones individuales a los campos gravitacionales de las galaxias, y a
los del Universo como un todo, serían no obstante muy significativas.


Supongamos que la masa corriente de un planeta primario fuera la de
Júpiter. Si hubiera un millar de planetas primarios parecidos en el halo de
cada estrella visible en la galaxia en sí, eso bastaría para doblar la masa
aparente de la galaxia.


Si se añaden los planetas primarios desparramados a través del cuerpo
de cada galaxia y a través del espacio entre las galaxias, podría sumar cien
mil planetas primarios para cada estrella visible en el universo. Esto
explicaría el modo en que las agrupaciones de galaxias se unen, y bastaría
también para cerrar el universo y solucionar de una vez por todas el misterio
de la masa inexistente.


En verdad que cien mil planetas primarios para cada estrella visible
parece ponérselo algo difícil a la «regla de los numerosos pequeños». Pero,
¿por qué entonces culpar de ello a la masa inexistente en los planetas
primarios? Hay también otras posibilidades. Los halos galácticos, y el espacio
intergaláctico, podrían, por ejemplo, estar cosidos de agujeros negros, que
tendrían cada uno una masa igual a la de una estrella, incluso a la de una
estrella gigante o a la de un racimo de estrellas. A pesar de sus masas
potencialmente enormes, los agujeros negros aislados en el espacio resultarían
tan invisibles como planetas primarios.


Podría ser entonces que los halos estuvieran hechos de una cantidad
sustancial de agujeros negros con su correspondiente, aunque más pequeño (y más
creíble) número de planetas primarios.


Pero en ese caso hay otro enigma. Al formarse las galaxias, la
atracción de sus propios campos gravitatorios debió haber actuado para
concentrar con fuerza a sus estrellas visibles hacia el centro. Y si es así,
¿por qué no actuarla para concentrar, con fuerza, planetas primarios y agujeros
negros también hacia el centro? ¿Por qué un tipo de masa se concentraría y otro
no?


Hay una objeción mucho más seria. Existen razones teóricas para arguir
que el número de protones y neutrones que pueden existir posiblemente en el
universo, es quizá suficientemente grande para formar la masa que podemos ver.
Entonces, si la masa del universo es significativamente mayor que la masa que
podemos ver, el exceso debe estar hecho de algo más que de protonés y
neutrones.


Los planetas primarios, y naturalmente también los agujeros negros,
están hechos casi en su totalidad de protones y neutrones (lo mismo que las
estrellas) de forma que si el argumento teórico es correcto, los planetas
primarios y los agujeros negros no pueden ser responsables de la masa
inexistente. Los astrónomos van buscando por lo tanto explicaciones exóticas,
como los neutrinos (véase «Nada y Todo» en Contando los eones *) o incluso
otras partículas más exóticas.


Incluso esto, naturalmente, no quiere decir que los planetas primarios
no existan..., simplemente que no existen en gran número. Puede haber
relativamente pocos que no sobrepasen el número permisible de protones y
neutrones. Naturalmente, cuantos menos haya, más difícil resultaría
detectarlos.


Pero tenemos que formularnos otra pregunta. ¿Funciona siempre la
«regla de los numerosos pequeños»?


Obviamente, no. Si consideramos a los machos humanos o a las hembras
humanas, hay más, en cada caso, de tamaño mediano que de tamaño grande. En este
caso, si uno empieza por los individuos enormes y se piensa en el número de los
que son más pequeños y todavía más pequeños, al principio el número crece, pero
inmediatamente se llega al punto máximo y empiezan de nuevo a decrecer.


¿Es posible que el tamaño de las estrellas se pare en cierto punto o
valor, y que por debajo de dicho punto el número de estrellas caiga
vertiginosamente?


Las estrellas se forman por condensación de enormes nubes de gas y
polvo. En general, cuanto más masa tiene la nube, más maciza será la estrella,
o mayor el número de estrellas que se forme, o ambas cosas.


Presumiblemente, pues, las estrellas de pequeña masa proceden de nubes
relativamente pequeñas. Pero cuanto más pequeña sea la nube, más débil es el
conjunto del campo gravitacional y menos probable que sufra cualquier
condensación bajo la atracción hacia dentro del mencionado campo.


Algunos astrónomos objetan que una nube que sea tan pequeña que sólo
pueda formar un planeta primario por condensación, sería demasiado pequeña para
conseguir cualquier condensación. Claro que los planetas secundarios, como
Júpiter, y los subplanetas secundarios, como la tierra, han sido obviamente
formados, pero lo fueron en los alrededores turbulentos de una nube que era lo
bastante grande como para formar el sol por condensación.


Partiendo de este punto de vista, puede ocurrir que los planetas
primarios sean improbables, después de todo. En este caso debemos darnos por
satisfechos con la simple distinción entre estrellas y planetas con la que
empecé. Las estrellas tienen masa y dan luz. Los planetas son pequeños, no
irradian luz y giran en órbita alrededor de las estrellas.


Esto nos deja con un asunto final que discutir.


En las estrellas normales, como nuestro sol, la energía que los
mantiene luminosos se origina por fusión nuclear en su centro, fusión que
convierte el hidrógenol en helio4.


Sin embargo, para que esto tenga lugar debe alcanzarse cierta temperatura
crítica en el mismo centro interior de la estrella, a medida que se va
condensando de la nube


inicial. Se ha calculado que si una estrella en estado de condensación
tiene menos de 0,085 veces la masa del sol (o aproximadamente 6una doceava
parte de su masa) entonces esa temperatura crítica no se podrá alcanzar.


Pero una estrella que es algo menor que la doceava parte de la masa de
nuestro sol, una vez formada, puede alcanzar una temperatura central lo
bastante alta como para fundir hidrógeno-2 (deuterio) y transformarlo en
helío-3. (De todos los átomos estables, el deuterio es el más fácil de fundir.)


El deuterio, no obstante, es mucho menos corriente que el hidrógeno-l
y se consume rápidamente más allá del punto en que servirá de combustible. En
lugar de brillar durante muchos billones de años como lo haría una pequeña
estrella de hidrógeno fundido, una estrella de deuterio fundido brillará
solamente unos pocos millones de años.


Una estrella aún más pequeña puede no alcanzar una temperatura que
provoque cualquier fusión; no obstante, la energía cinética de su contracción
puede provocar una temperatura lo bastante alta como para hacerla brillar...,
aunque por un período más corto del de las de fusión de deuterio.


Estas pequeñas estrellas, que producen luz por medios casi de
verdadera fusión de hidrógeno, pueden no ser consideradas por algunos como
verdaderas estrellas. Tal vez debiéramos llamarlas


Pero las subestrellas pueden verse, si existen, y están
suficientemente cercanas a nosotros. En realidad, estrellas como la VB 10 y la
LHS 2924 (y cualquier otra estrella igualmente apagada) parecen tener masas
algo menores a una doceava parte de la de nuestro sol. En tal caso pueden bien
ser subestrellas.











XVI SUPERESTRELLA


Soy socio del «Dutch Treat Club», cuyos miembros son todos activos, en
cierta manera, en el campo de las comunicaciones. (Yo escribo.) Nos reunimos
una vez por semana para comer y convivir. Durante los ocho meses de no verano,
añadimos también alguna distracción y algo edificante en forma de conferencia
instructiva.


Una vez falló el entretenimiento y recibí una llamada urgente la noche
anterior a la reunión. ¿Podía preparar algo en tan poco tiempo?


Bueno, puedo cantar algo y no tengo vergüenza, así que les dije:
-¡Claro!


Llegó la comida del día siguiente y cuando fue la hora del
entretenimiento, me levanté e inmediatamente surgió una fuerte sospecha entre
los asistentes. Para empeorar las cosas, les anuncié alegremente que iba a
cantarles las cuatro estrofas de Barras y estrellas, incluso la tercera estrofa
que había sido oficialmente suprimida por el delito de ser ofensiva para
nuestros buenos amigos los británicos, a los que colectivamente califica con la
cariñosa expresión de «esclavos y mercenarios».


Los Dutch Treaters no se andan con chiquitas. Aman nuestro himno
nacional pero cada uno de ellos tenía la clara impresión de que lo había oído
más que suficientemente en el curso de su vida. No era necesario que les
«entretuvieran» con él. Por tanto fui blanco de protestas y abucheos.


Yo me mantuve imperturbable. Conocía a mis consocios. Podían cantar la
primera línea de la primera estrofa, y conocían alguna que otra palabra o
frase. Ignoraban completamente que existieran otras tres estrofas, y
naturalmente no sabían nada de lo relacionado con la historia del poema. Yo me
proponía contársela.


Les expliqué la interesante historia. Trataba del ataque por tres
bandas, de la ofensiva de 1814, que amenazaba destruir los jóvenes Estados
Unidos treinta y un años después de que Gran Bretaña reconociera su
independencia. Y el destino de América dependía de que fuera o no tomado el
fuerte McHenry, en el puerto de Baltimore, de que el bombardeo nocturno de la
flota británica terminara con la bandera de barras y estrellas ondeando sobre
el fuerte.


Presenté cada estrofa con la necesaria explicación y a continuación la
canté claramente, de forma que se entendieran bien todas las palabras.
(Compliqué la vida al pobre acompañante, lo confieso. No soy cantante
profesional y canté cada estrofa en un tono diferente.)


Cuando terminé la cuarta estrofa con una nota sostenida y triunfal, el
mismo público que protestó al principio se levantó espontáneamente y me dedicó
una ovación que raras veces había disfrutado. Estoy convencido de que en un
acceso de patriotismo, de una intensidad jamás experimentada hasta entonces,
aquellos hastiados y embotados ancianos habrían desfilado como un solo hombre
hasta el centro de reclutamiento más cercano y tratado de alistarse, caso de
que hubiera pensado en sugerírselo.


Después, cuando reflexioné sobre lo ocurrido, me pareció que la
seguridad que tenía de poder hacerles tragar lo que me había propuesto, nacía
de mi experiencia con esos ensayos científicos de F & CF. Estoy dispuesto a
hablar de cualquier cosa por anticuada que pueda parecer a ciertos lectores
razonablemente sofisticados, simplemente porque tengo la plena seguridad de que
puedo presentárselo con un enfoque interesante.


Una vez, cuando dediqué un par de ensayos a la exploración polar, un
lector me escribió para decirme que sospechaba que yo lo había sacado todo de
un manualito de geografía escolar, pero que de todas formas había encontrado
que era una buena lectura.


Pues bien, éste es mi trabajo, adelante con él.


En el capítulo anterior les hablé de las estrellas más pequeñas, así
que lo razonable es que trate ahora de las estrellas más grandes.


Empezaré con el sol, la única estrella lo bastante cercana para que
podamos verla a simple vista (o también con el telescopio, si prefieren) como
un simple punto de luz. Desde el punto de vista de la tierra, el sol es un
objeto enorme. El diámetro medio de la tierra es de 12.742 kilómetros, y si le
damos un valor 1, entonces el diámetro de Júpiter, el planeta gigante de
nuestro sistema solar, es de 11,18. No obstante, el diámetro del sol, desde el
mismo punto de vista, es de 109,2 (ó 9,77 veces el diámetro de Júpiter).


Si consideramos el volumen de la tierra (un poco más de un trillón de
kilómetros cúbicos) como 1, entonces el volumen de Júpiter es algo menos de
1.400. Si Júpiter estuviera hueco, cabrían dentro 1.400 tierras, si las
metieran bien apretujadas. Sobre la misma base, el volumen del sol es sin
embargo poco más de 1.300.000, de modo que si el sol fuera hueco podrían
meterle dentro 900 Júpiters.


Una cosa más. Establezcamos la masa de la tierra (alrededor de 6
trillones de kilogramos) con un valor 1. En este caso, la masa de Júpiter es de
317,83 y la del sol de 332.865.


La masa total de todo lo que se mueve alrededor del sol, todos los
planetas, satélites, asteroides, cometas y material meteórico, suma 448,0 en la
tierra o sea 1. Esto significa que la masa del sol es 743 veces la del sistema
solar en conjunto. Dicho de otra forma, el sol forma el 99,866 por ciento de
toda la masa del sistema solar.


Pero dejemos de comparar el sol con los planetas. Es como comparar un
gigante monstruoso con insignificantes pigmeos. ¿Como puede compararse el sol
con otras estrellas? Ahí las cosas podrían parecer diferentes.


Empecemos por las cien estrellas más cercanas. Están lo bastante
próximas como para que estemos razonablemente seguros de que las conocemos
todas. Si intentáramos elegir cien estrellas en una región que estuviera
relativamente distante, las más pequeñas podrían estar demasiado apagadas para
verlas y terminaríamos con una muestra inadecuada.


De las cien estrellas más cercanas, noventa y siete son claramente más
pequeñas que el sol. Una es aproximadamente del mismo tamaño que el sol, Alfa
Centauro A, la mayor del sistema de estrellas dobles Alfa-Centauro.


Solamente dos de las estrellas más cercanas tienen más masa que el
sol. Una es Proción, cuya masa (si establecemos que la del sol es igual a 1) es
1,77, y la otra es Sirio, cuya masa es 2,31.


Si las estrellas más cercanas son una buena muestra del conjunto (y
podrían serlo) entonces nuestro sol es superado en masa por sólo un 2 por
ciento de las demás. ¿Quiere esto decir que el sol es una estrella monstruosa y
que deberíamos considerarla como un gigante?


¡No! Estaríamos estudiándolas equivocadamente.


De modo que sólo hay cinco cuerpos en el sistema solar mayores que la
tierra: el sol, Júpiter, Saturno, Urano y Neptuno. Entre los cuerpos más
pequeños que la tierra hay cuatro planetas, varias docenas de satélites, cien
mil asteroides, cien billones de cometas e incontables trillones de fragmentos
meteóricos. No obstante, todo eso no significa que la tierra sea un objeto de
tamaño monstruoso.


El hecho de que haya tantos objetos más pequeños que la tierra es
solamente un ejemplo de la «regla de numerosos pequeños» de la que les hablé en
el capítulo anterior. A pesar de tantos cuerpos más pequeños, la existencia de
un sol es suficiente para poner de manifiesto que la tierra es un objeto
pequeñísimo.


Tampoco importa que haya tan pocas estrellas con más masa que el sol.
Lo que cuenta es cuánto más grandes que el sol puedan ser algunas estrellas.
Basta con que haya unas pocas con más masa que el sol para que consideremos al
sol como un cuerpo


relativamente pequeño.


Medir la masa de una estrella no es fácil. Se hace mejor si puede
medirse la fuerza de su campo gravitatorio. Por la naturaleza del resultado
podremos determinar la masa de la estrella.


Así, en el caso de las estrellas binarias, tenemos a dos estrellas
girando alrededor de un centro de gravedad común. Si conocemos la distancia de
la binaria podemos calcular por lo tanto la distancia entre las dos estrellas
por su aparente separación, y utilizar entonces la distancia de la binaria y su
período de revolución para obtener la masa total de las dos estrellas. Por el
tamaño comparativo de las dos órbitas podemos determinar la masa de cada una.


Afortunadamente, más de la mitad de las estrellas del cielo son partes
de sistemas binarios. Proción y Sirio son miembros de sistemas binarios y
deberían ser mencionadas como Proción A y Sirio A, puesto que cada una tiene
mayor magnitud que su compañera. En el caso de estas dos estrellas, las
compañeras, Proción B y Sirio B, son enanas blancas.


No obstante, por el momento dejemos las masas. Otro modo de comparar
estrellas es por la intensidad con que irradian. Y no quiero decir con eso lo
brillantes que parecen estar en el cielo. Esto depende tanto de la distancia a
que están de nosotros como de la cantidad de radiación que desprenden. Una
estrella puede brillar muy intensamente y estar tan lejos de nosotros que
resulta invisible incluso sirviéndonos de un telescopio. Por el contrario, otra
puede brillar poco pero estar tan cerca de nosotros que tenga un aspecto
maravilloso en el cielo.


No obstante, si conocemos la distancia de varias estrellas podemos dar
por sentada dicha distancia y calcular cuánta luz irradiaría cada estrella
determinada si todas estuvieran a la misma distancia de nosotros. Este nivel de
brillo se llama «luminosidad».


El sol no está mal en cuanto a luminosidad. De las cien estrellas más
cercanas, solamente dos son claramente más luminosas que el sol y también son
las más claramente mayores que el sol: Proción y Sirio. Si establecemos la
luminosidad del sol igual a 1, entonces la luminosidad de Proción es
aproximadamente 5,8 y la de Sirio 23, también aproximadamente.


¿Es esta relación entre gran masa y gran luminosidad muy
significativa? Después de todo puede haber muchas razones por las que una
estrella pueda ser particularmente luminosa. La luminosidad puede depender de
la composición quimica, de la turbulencia interna, de la intensidad del campo
magnético, de la velocidad de rotación, y de otros factores. Incluso puede
ocurrir que contribuya cada una de las diferentes propiedades de una estrella,
y que las luminosidades de estrella a estrella varíen de forma desconcertante.


En 1916, Arthur Eddington empezó a trabajar en este problema.
Consideró primero las estrellas más voluminosas. Éstas eran de densidades más
bien bajas y presintió, por su alta temperatura superficial, que podían ser
totalmente gaseosas. Había ciertas «leyes de gas» establecidas
experimentalmente en la tierra, y el uso de dichas leyes podía explicar lo que
ocurriría a un volumen de gas con la masa de una gran estrella. Eddington
pensaba que habría una fuerza atrayendo todo el gas... gravitación. Habría dos
fuerzas que actuarían para impedir que el gas fuera atraído: presión del gas y
presión de radiación.


Mientras la gravedad mantiene unida la estrella sube la presión del
gas, pero también sube la temperatura del gas. De hecho, siguiendo las leyes
del gas, la temperatura en el centro de las estrellas debe alcanzar millones de
grados. A medida que la temperatura sube, la cantidad de radiación emitida, y
por tanto la presión de radiación, debe subir también y muy rápidamente.


Finalmente, Eddington obtuvo una ecuación que relacionaba masa y
luminosidad. A mayor masa, mayor presión de gas y radiación necesarias para
mantener a la estrella en un tamaño equilibrado; y a mayor presión de
radiación, más brillo de la estrella. Parecía que la luminosidad dependía
enteramente de la masa de una estrella.


Eddington anunció la ley de masa-luminosidad en 1924, y para entonces
descubrió que las estrellas ordinarias como el sol, e incluso las estrellas
enanas, también encajan en la relación. Por ello se llegó a la conclusión de
que todas las estrellas eran totalmente gaseosas incluso cuando su densidad
normal era, como en el caso de nuestro sol, igual a la del agua liquida en la
tierra, y cuando la densidad del centro del sol aun era mucho más alta.


La densidad del centro del sol es aproximadamente cinco veces la del
platino en la tierra. Sin embargo, en tiempos de Eddington se sabía que la masa
de un átomo está concentrada en el núcleo más pequeño que hay en su centro.
Estaba claro, pues, que bajo las presiones del centro del sol, los átomos se
descomponían y los núcleos se movían libremente en un mar de electrones
sueltos.


Los núcleos podían distribuirse más abundantemente en semejante mar
que como parte de átomos intactos. Por esta razón, la densidad podía ser muy
alta, y no obstante la libertad de movimiento de los núcleos ultrapequeños
sería tal que esta «materia degenerada» seguiría comportándose como un gas.


Incluso las enanas blancas, que son virtualmente todas ellas materia
degenerada, se comportan como si fueran gaseosas. Es sólo cuando llegamos a las
estrellas de neutrones cuando falla esta regla y obtenemos un cuerpo con tanta
masa como una estrella que actúa como si fuera sólida.


La ley de masa-luminosidad de Eddington se aplica especialmente a
estrellas de secuencia principal (estables, estrellas de fusión de hidrógeno
como nuestro sol). De acuerdo con esta ley, la luminosidad varía en un 1/3,5
por ciento de la energía de la masa. En otras palabras, una estrella con dos
veces la masa del sol tendría una luminosidad de unas doce veces la del sol.
Una estrella con una masa tres veces mayor que la del sol tendría una
luminosidad de unas cincuenta veces la del sol, y así sucesivamente.


Eso tiene una consecuencia que puede notarse al instante. Cuanto más
luminosa es una estrella y más radiación emite, más hidrógeno debe fusionar
para producir dicha radiación.


Supongamos que una estrella tiene tres veces más masa que el sol.
Posee por consiguiente tres veces más provisión de combustible. Dado que gasta
dicha provisión de combustible cincuenta veces a la velocidad que lo hace el
sol, gasta su mayor provisión de combustible en 1/50, es decir, aproximadamente
1/17 en el tiempo en que lo hace el sol.


Una estrella necesita fusionar aproximadamente sólo una décima parte
de su provisión de hidrógeno antes de que su centro empiece a fusionar helio.
La estrella abandona entonces su secuencia principal y empieza a dilatarse y
transformarse en un «gigante rojo». En un tiempo relativamente corto se
transformó en una enana blanca, estrella de neutrones, o agujero negro, según
su masa. Una estrella con la masa del sol permanecerá en la secuencia principal
unos 10 billones de años. (Por decirlo con otras palabras, la permanencia del
sol en la secuencia principal está ahora casi en la mitad.) Una estrella con
una masa tres veces mayor que la del sol seguirá en secuencia principal sólo un
poco más de medio billón de años debido a la prodigalidad con que fusiona su
provisión de hidrógeno.


Así pues, cuanta más masa tiene una estrella más corta es su duración
normal. Las estrellas más pequeñas en la secuencia principal seguirán goteando
sus radiaciones en pequeñas cantidades por espacio de 200 billones de años, o
más.


Por el contrario, una estrella que tenga cincuenta veces la masa del
sol permanecerá en la secuencia principal, según la ley de masa-luminosidad de
Eddington, sólo 10.000 años, un mero parpadeo en la escala astronómica de
tiempos.


Así puede verse por qué hay tan pocas estrellas con más masa que el
sol. No


solamente hay cuerpos mucho mayores formados en menor cantidad que los
de menos masa, según la «regla de numerosos pequeños», sino que estos cuerpos
de gran masa que se forman desaparecen más rápidamente del movimiento y
luminosidad, y cuanta más masa tienen, más rápidamente se desvanecen. Si ahora
mismo pudiéramos ver una estrella que tuviera cincuenta veces la masa del sol,
esperaríamos, según la ley de masa-luminosidad de Eddington, que se hubiera
formado probablemente durante los tiempos históricos y que, al cabo de unos
pocos millares de años, desapareciera.


Una segunda consecuencia de la ley de Eddington es que cuanto mayor es
la masa de la estrella, mayores son las fuerzas de atracción hacia adentro y de
proyección hacia fuera, dejando menor margen en el equilibrio. Un empujoncito
hacia un lado u otro en las pequeñas estrellas significaría un exceso de fuerza
relativamente pequeño. La estrella se tambalearía un poco, y luego volvería a
recobrar su equilibrio. (El sol puede tener sus estremecimientos, pero aunque
tiene bastante masa, sus estremecimientos no serían nunca suficientes para
borrar la vida de la tierra, y conste que para ello no haría falta mucho.)


Por el contrario, si consideramos estrellas que tienen mucha masa, los
pequeños movimientos representarían excesos de fuerza cada vez mayores.
Finalmente, los estremecimientos normales que cabe esperar bastarían para
provocar el colapso o la explosión de una estrella. En cualquiera de los casos,
dejaría de ser una estrella normal. El propio Eddington pensó que una estrella
que fuera cincuenta veces mayor que el sol seria tan grande como podría ser una
estrella y seguir manteniendo un equilibrio razonable. A esto podría llamársele
el «límite de Eddington».


He aquí una lista de algunas estrellas notables en nuestra propia
galaxia, que son aún más luminosas que Sirio. He calculado más o menos la masa
de cada una de ellas basándome en la ley de Eddington:


Estrella Luminosidad Masa (Sol=l) (Sol=1)


Pólux           30    2,6


Vega            48    3,0


Espiga         570   6,1


Alfa Crucis 910     7,0


Beta Centauro 1.300 9,5


Canopus 5.200       11,5


Deneb        6.300   12,2


Rigel 23.000        17,5


Muy alejada en el cielo del sur (invisible para la gente de las
latitudes de Europa y norte de Estados Unidos) está la constelación de la
Dorada. En esta constelación está la Gran Nube de Magallanes, la galaxia más
próxima a la nuestra. Podemos ver en ella muchos detalles, incluyendo una
estrella más luminosa que cualquiera cercana a nuestra galaxia. Es invisible a
simple vista, pero la Gran Nube de Magallanes está a
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parsecs de distancia. Teniendo
en cuenta esta enorme distancia, la Dorada debe ser 480.000 veces más luminosa que
el sol, con una masa de unas cuarenta veces la de nuestro sol. Se acerca al
límite de Eddington.


Así pues, parece que hay estrellas que pueden tener una masa cincuenta
veces mayor que la de nuestro sol, y que a su vez el sol es sólo una estrella
de tamaño mediano, que así es como se la suele considerar.


Pero, hay un fallo. El límite tope de Eddington es sin duda
excesivamente conservador. En 1922, dos años antes de que Eddington anunciara
su ley de masa-luminosidad, un astrónomo canadiense, John Stanley Plaskett
(1865-1941), había descubierto que una estrella aparentemente anodina era
binaria. Resultó que cada estrella tiene de 65 a 75 veces más masa que el sol,
y cada una puede ser cerca de 2.500.000 veces más luminosa que el sol.


Esta binaria, llamada «gemelas Plaskett» (un nombre mucho más
impresionante que el oficial «HD 47129»), puesta en el lugar del sol,
probablemente evaporaría la tierra en un santiamén. La tierra tendría que girar
alrededor de las gemelas Plaskett a una distancia 55 veces superior a la
corriente entre Plutón y el sol (es decir, 1/100 de parsec) a fin de reducir la
radiación total recibida. Y aun así nos mataría, porque la luz de las gemelas
Plaskett sería muchísimo más fuerte que los rayos X y ultravioletas de la luz
de nuestro sol.


La existencia de las gemelas Plaskett provocó un aumento del límite de
Eddington a una masa de cerca de 70 veces la del sol, un límite dado en la
Enciclopedia de Astronomía de Cambridge, un libro excelente publicado en 1977.


No obstante, en la década de los 70 volvió a rehacerse la física de
las grandes estrellas, utilizando los conocimientos obtenidos desde Eddington.
Por ejemplo, las turbulencias dentro de una estrella tienen un papel mucho más
importante de lo que se había creído. También hay una continua y apreciable
pérdida de masa de las grandes estrellas causada por los vientos estelares, un
fenómeno desconocido en tiempos de Eddington.


Ni la turbulencia ni la pérdida de masa invalidan la ley de
masa-luminosidad (que, después de todo, está apoyada no sólo por la teoría,
sino por una meticulosa observación). En cambio elevan el límite de Eddington a
valores sorprendentemente altos, dejando bien claro que la estabilidad y
longitud de vida de las «estrellas de gran masa» son mayores de lo que hasta
entonces se había creído.


Se tenía información sobre estrellas de gran masa (o «superestrellas»,
como me gusta llamarlas), con masas 100 veces superiores a la del sol, pero en
vista del bajo límite de Eddington, tal información fue recibida con gran escepticismo.
No obstante, una vez modificada la teoría para admitir la existencia de
superestrellas, se han detectado algunas, y es posible que por cada 2 billones
de estrellas haya una superestrella con una masa 100 veces mayor que la de
nuestro sol. Esto significa que podría haber de 100 a 150 superestrellas, sólo
en nuestra galaxia.


Algunas superestrellas han sido identificadas. En mi ensayo «Dispuesto
y Esperando» (en El camino al infinito, Doubleday, 1979) me referí a una
estrella peculiar, Eta Carinae, como sumamente inestable y por tanto, y
posiblemente, la próxima supernova. En aquella época yo no había alcanzado aún
la noción de las superestrellas (tratar de estar al corriente de todo en
ciencia es especialmente agotador e increiblemente frustrante) pero ahora mi
impresión es que Eta Carinae debe sus peculiaridades más al hecho de ser una
superestrella que al de ser una pre-supernova. Ya en 1970 se tenía información
de que Eta Carinae podía ser una superestrella.


Ahora, ciertos astrónomos parecen estar de acuerdo al respecto y es
posible que Eta Carinae tenga una masa no inferior a 200 veces la del sol. Su
luminosidad puede ser de 5 millones la del sol, es decir, 10 y 1/2 veces la de
la Dorada o igual a la de las gemelas Plaskett juntas.


Eta Carinae está perdiendo masa. En anteriores ensayos decidí que esto
era señal de que se trataba de una pre-supernova, pero las superestrellas
siempre pierden masa a consecuencia de un buen y fuerte viento estelar. Esto
las ayuda a mantenerse relativamente estables. El hecho de que el viento
estelar de Eta Carinae contenga nitrógeno y oxígeno, que yo tomé también como
un indicio de pre-nova, puede significar únicamente que las superestrellas
están sc» metidas a fuertes turbulencias internas, que a su vez pueden servir también
para mantenerlas estables.


El viento estelar puede acarrear a Eta Carinae una pérdida anual de
algo así como una masa solar completa en cien años. Si esto permaneciera
invariable, Eta Carinae habría desaparecido por completo en 20.000 años, pero
naturalmente no va a ser así. A medida que Eta Carinae va perdiendo masa y
saliéndose de su status de superestrella, su viento estelar tenderá a disminuir
en volumen. Puede ser que las superestrellas, por su activo viento estelar,
vayan poco a poco perdiendo su envoltura rica en hidrógeno y


se vuelvan centros desnudos de estrellas, que son sobre todo helio. Se
las llama «estrellas Wolf-Rayet», por los astrónomos que primero se fijaron en
ellas.


Otra superestrella de nuestra galaxia es una llamada P Cisne. Es muy
parecida a Eta Carinae, pero más pequeña. Su masa es más o menos la mitad de la
de Eta Carinae, y tal vez unas 100 veces la de nuestro sol. Su luminosidad es
sólo un tercio de la de Eta Carinae, pero así y todo sigue siendo 1.500.000
veces más luminosa que el sol y más de tres veces más luminosa que 5 Dorada.


Pero, ¿cuál es la superestrella más luminosa de las que conocemos?
Bien, volvamos a la Gran Nube de Magallanes.


Dentro de la nube hay una nebulosa gaseosa parecida a la gran nebulosa
de Orión, en nuestra propia galaxia. La nebulosa de la Nube es muy grande.
Cubre un área de unos
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 por 1.000 parsecs y es el objeto más brillante
de la Gran Nube de Magallanes. Puede incluso verse a simple vista. Es mayor que
cualquier nebulosa de nuestra galaxia, o que cualquiera que podamos distinguir
en cualquier galaxia 10 suficientemente cercana a nosotros para encontrar
detalles visibles. Se llama la nebulosa de la Tarántula porque su forma, según
algunos observadores, se parece a la de una araña.


La nebulosa Tarántula parece contener cierto número de estrellas
Wolf-Rayet, que pueden ser las descendientes de todo un grupo de
superestrellas. La nebulosa puede ser, por lo menos en parte, producto de los
trozos desprendidos, por explosión, de dichas superestrellas.


Algunos piensan que casi toda la luminosidad e ionización de la
nebulosa Tarántula procede ahora de un área central situada a una distancia de
tan sólo 1/10 de parsec. El área puede contener varias estrellas, pero en 1981
un grupo de astrónomos llegó al convencimiento de que era la sede de una sola
superestrella, la más luminosa detectada hasta ahora. Esta superestrella se
llama Rl36a.


Rl36a puede que tenga una masa 2.000 veces mayor que la del sol. En
cuanto a masa, el sol es respecto a Rl36a lo que el planeta Mercurio sería
respecto a un planeta algo mayor que Saturno. Esto hace que nuestro sol parezca
una menudencia, pero por favor que esto no ofenda su chauvinismo solar. Las
superestrellas hacen el espacio inviable por años luz para ellas, ¿y qué hay de
grande en ello?


La R136a puede ser casi 60 millones de veces más luminosa que el sol,
lo que la haría 40 veces más luminosa que Eta Carinae. La temperatura de su
superficie podría ser de


60.0       C.


Si la tierra girara alrededor de Rl36a tendría que hacerlo a una
distancia de 1/26 de parsec (1/8 de un año luz) para reducir el nivel de la
aparente radiación al de nuestro sol, e incluso entonces tendríamos que vivir
bajo tierra para evitar la fuerte radiación. Todo ello quiere decir que ahora
conocemos la existencia de una clase de estrellas importantes cuya existencia
ni siquiera había sido soñada hace quince años, y que en realidad era
considerada imposible. Si ahora podemos estudiar detalladamente tales
estrellas, podemos aprender mucho sobre astrofísica estelar, que puede así
aplicarse a estrellas más ordinarias, incluyendo nuestra propia y deliciosa
Menudencia.


XVII HASTA DONDE ALCANZA EL
OJO


Recibí un aviso de uno de los departamentos de cobro de impuestos.
Este tipo de comunicaciones están marcados por dos características invariables.
Primero, producen temblores. (¿Qué es lo que querrán ahora? ¿Qué he hecho mal?)
Segundo, están escritos en supermarciano. Resulta imposible interpretar lo que
comunican.


Por lo que pude adivinar, algo estaba mal en mi pequeña declaración de
impuestos de 1979. Había pagado 300 dólares de menos y me reclamaban esta
cantidad más 122 de intereses, así que el total ascendía a 422 dólares. En
medio de toda aquella palabrería había una colección de vocablos que sonaban
más o menos como a una amenaza de colgarme por el dedo gordo del pie durante
veinte años si no pagaba dentro de cinco minutos.


Llamé a mi contable que, como siempre, se mostró imperturbable ante
esta amenaza a la existencia del prójimo.


—Mándemelo -dijo disimulando un bostezo-. Veré de qué se trata.


—Creo que sería mejor que pagara primero -murmuré nervioso.


—Si quiere, puesto que puede hacerlo.


Así lo hice. Rellené un cheque, lo metí en un sobre, y me precipité a
Correos para hacer el depósito y así salvar mi dedo gordo. Después llevé el
documento a mi contable, que utilizó su lupa especial de contable para estudiar
la letra pequeña. Por fin estuvo en condiciones de emitir su diagnóstico.


—Le comunican que ellos le deben dinero a usted -dijo.


—¿Entonces por qué me cargan intereses?


—Son los intereses que le deben a usted.


—Pero me amenazan en el caso de que no les pague.


—Ya lo sé. Pero cobrar impuestos es un trabajo penoso y aburrido, y no
les puede censurar por intentar animarlo con ciertas bromas inofensivas.


—Pero ya les he pagado.


—No importa. Les escribiré diciéndoles simplemente que aterrorizaron a
un honrado ciudadano, y al final le mandarán un cheque de 844 dólares, que es
el importe de la deuda que tienen con usted, más su paga innecesaria.


Luego añadió con una sonrisa jovial:


—Pero, por favor, respire.


Esto me dio la oportunidad de decir la última palabra:


—Una persona acostumbrada a tratar con los editores -expuse
severamente- no suele contener la respiración en espera de que le paguen (La
verdad es que los de impuestos me devolvieron el cheque diciéndorne que no
tenian derecho a él).


Y ahora, habiendo establecido mis credenciales como individuo listo y
previsor, pasemos a mirar hasta dónde alcanza el ojo.


Supongamos que entro en el
futuro hasta donde alcance el ojo humano (remedando una frase que empleó una
vez Alfy Tennyson). Si lo hago, ¿qué                     veré  que le
está


ocurriendo a la tierra? Para
empezar, supongamos que la   tierra está  sola en el


universo, aunque con su actual estructura y edad.


Naturalmente, si está sola en el universo no hay sol que la ilumine y
la caliente, así que su superficie es oscura y está a una temperatura de cerca
de cero absoluto. En consecuencia, no tiene vida.


No obstante, su interior está caliente por la energía cinética de los
pequeños cuerpos que se unieron para formarla hace 4,6 eones (al «eón» se le da
el valor de


l.000.000.000.000 -un billón- de años). El calor interno escaparía
despacio solamente a través de la roca aislante de su corteza, y además se
renovaría continuamente por el colapso de los constituyentes radiactivos de la
materia terrestre, tales como el uranio- 238, el uranio-235, el torio-232, el
potasio 40 y así sucesivamente (de ellos, el uranio- 238 contribuye al 90% del
calor).


Así pues, podemos asumir que la tierra, sola en el universo,
perduraría en condiciones de frío externo y calor interno. El uranio-238, sin
embargo, se deteriora lentamente, con una vida media de 4,5 eones. Como
consecuencia, la mitad de la provisión original ya ha desaparecido, y la mitad
de lo que queda desaparecerá en los 4,5 eones próximos, y así sucesivamente. En
unos 30 eones, a partir de ahora, el uranio-238 restante de la tierra será
solamente un 1 por ciento del contenido actual.


Podemos suponer por tanto que con el tiempo el calor interno de la
tierra irá escapando y será cada vez menos eficazmente remplazado por la
provisión de los materiales radiactivos que irán disminuyendo. Dentro de 30
eones, el interior de la tierra será solamente tibio. Continuará perdiendo
calor (pero cada vez más despacio) por un período indefinido, acercándose
incluso más al cero absoluto y, naturalmente, sin llegar a alcanzarlo del todo.


Pero la tierra no es sólo el único cuerpo que existe. Solamente en
nuestro sistema solar hay incontables objetos de tamaño planetario y
subplanetario, desde el enorme Júpiter a las diminutas partículas de polvo e
incluso a los átomos individuales y a las partículas subatómicas. Podría haber
colecciones parecidas de objetos no luminosos girando alrededor de otras
estrellas, por no hablar de los objetos que vagan por los espacios
interestelares de nuestra galaxia. Supongamos, pues, que toda la galaxia se
compusiera solamente de dichos objetos no luminosos. ¿Cuál sería su destino
final? Cuanto mayor es el cuerpo, más alta es la temperatura interna y mayor
aún el calor interno reunido en el proceso de su formación y, en consecuencia,
más largo es el tiempo que tardaría en enfriarse. Sospecho que Júpiter, con
algo más que trescientas veces la masa de la tierra, tardaría en enfriarse por
lo menos mil veces lo que tardaría la tierra, es decir, unos 30.000 eones.


En el transcurso de este vasto espacio de tiempo (dos mil veces la
edad actual del universo) ocurrirían sin embargo otras cosas que sobrepasarían
el mero proceso de enfriamiento. Habría colisiones entre cuerpos. En los
períodos de tiempo a que estamos acostumbrados, las colisiones no serían
corrientes, pero en un espacio de


30.0        
eones habría muchísimas.
Algunas colisiones provocarían fragmentaciones y desintegraciones en cuerpos
más pequeños. Pero cuando un cuerpo pequeño colisiona con uno mayor, el pequeño
queda atrapado por el mayor y se queda en él. Así, la tierra atrapa trillones
de meteoritos y micrometeoritos cada dia, y como consecuencia su masa va
aumentando lentamente.


En realidad podemos aceptar como regla general que, a consecuencia de
las colisiones, los cuerpos grandes crecen a expensas de los pequeños, así que
con el tiempo los cuerpos pequeños tienden a hacerse más raros, mientras que
los grandes se hacen mayores.


Cada colisión que añade masa a un cuerpo grande, añade también energía
cinética que es convertida en calor, de modo que la velocidad de enfriamiento
del cuerpo grande disminuye aún más. De hecho, los cuerpos grandes son
especialmente efectivos en recoger cuerpos pequeños y ganar energía a una
velocidad que les hará calentarse más que enfriarse. Esta mayor temperatura,
más las mayores presiones centrales que aparecen con el aumento de masa,
finalmente (cuando el cuerpo es como mínimo diez veces la masa de Júpiter),
provocarán reacciones nucleares en el centro. El cuerpo, en otras palabras,
sufrirá «ignición nuclear» y su temperatura total se elevará aún más hasta que,
finalmente, la superficie se vuelva levemente luminosa. El planeta se habrá
transformado en una débil estrella.


Podemos por tanto imaginar nuestra galaxia como un conjunto de cuerpos
planetarios


y subplanetarios no luminosos que gradualmente desarrollarán débiles
puntos de luz, allí y allá. Pero, es inútil imaginarlo porque en realidad la
galaxia, al formarse, se condensó en cuerpos de suficiente masa como para
soportar desde el principio la ignición nuclear. Consta de unos 300 billones de
estrellas, muchas de ellas muy brillantes, y unos pocos millares de veces más
luminosas que nuestro sol.


Lo que debemos preguntarnos es qué será de las estrellas, porque su
sino sobrepasará cualquier cosa que ocurra a los cuerpos más pequeños no
luminosos que, en su mayoría, giran en órbita alrededor de las diversas
estrellas.


Los cuerpos no luminosos pueden existir sin cambio importante (excepto
por el proceso de enfriamiento y colisiones ocasionales) por períodos
indefinidos, porque su estructura atómica resiste la atracción de la fuerza de
gravedad. No obstante, las estrellas se encuentran en situación diferente.


Las estrellas, al tener más masa que los planetas, poseen campos de
gravedad mucho más intensos, y su estructura atómica se deshace por la
atracción de esos campos. Como resultado, las estrellas, en formación, se
encogerían hasta tener tamaño planetario y adquirirían enorme densidad, si la
gravedad fuera lo único a tener en cuenta. No obstante, las enormes
temperaturas y presiones del centro de esas grandes masas se transforman en
ignición nuclear, y el calor desarrollado por las reacciones nucleares del
propio centro consigue que crezca el volumen de las estrellas, incluso en
contra de la atracción de sus enormes fuerzas de gravedad.


Sin embargo, el calor de las estrellas se desarrolla a expensas de la
fusión nuclear que convierte el hidrógeno en helio, y finalmente en núcleos más
complicados aún. Dado que hay una cantidad finita de hidrógeno en cualquier
estrella, las reacciones nucleares pueden continuar solamente durante cierto
tiempo. Más pronto o más tarde, a medida que disminuya el carburante nuclear,
habrá un fallo gradual de la posibilidad de que el calor nuclear formado
mantenga el desarrollo de las estrellas pese al inexorable y siempre continuado
tirón de la gravedad.


Las estrellas de una masa no superior a las de nuestro sol, consumirán
finalmente bastante de su carburante hasta el punto de verse obligadas a sufrir
un tranquilo colapso gravitacional. Se contraen y transforman en «enanas
blancas» de igual o menor tamaño que la tierra (aunque conservando virtualmente
toda su masa original). Las enanas blancas constan de átomos partidos, pero los
electrones libres resisten la compresión a través de su mutua repulsión, así
que una enana blanca, abandonada, conservará su estructura invariable por
períodos indefinidos.


Las estrellas de más masa que nuestro sol sufren cambios más
drásticos. Cuanto más masa tienen, más violentos son los cambios. Más allá de
cierta masa, estallan en «supernovas» que son capaces de irradiar por un breve
período tanta energía como 100 billones de estrellas corrientes. Parte de la
masa de la estrella que ha estallado es proyectada al espacio, y lo que queda
puede deshacerse en una «estrella de neutrones». Para formar una estrella de
neutrones, la fuerza de su «colapso» debe abrirse paso a través del mar de
electrones que la mantendrá en forma de enana blanca. Los electrones se ven
obligados a combinarse con núcleos atómicos, produciendo neutrones que, al
carecer de carga eléctrica, no se repelen sino que se ven forzados a entrar en
contacto.


Los neutrones son tan pequeños, incluso comparados con los átomos, que
toda la masa del sol podría meterse dentro de una esfera no mayor de 14
kilómetros de diámetro. Los neutrones en sí resisten la descomposición, así que
una estrella de neutrones, abandonada, mantendrá su estructura invariable por
períodos indefinidos.


Si la estrella tiene mucha masa, el colapso será tan catastrófico que
incluso los neutrones no podrán resistir la gran atracción de la gravedad, y el
colapso de la estrella sobrepasará el estado de «estrella de neutrones». Más
allá de esto no hay nada que impida que la estrella vaya colapsando
indefinidamente hasta llegar al volumen cero y densidad infinita, y se forme un
«agujero negro».


El tiempo que tarda una estrella en gastar su carburante hasta el
punto de colapso varía según la masa de la estrella. Cuanto mayor es la masa,
más rápidamente se gasta el combustible. Las mayores estrellas mantendrán su
gran volumen sólo durante un millón de años, o incluso menos, antes de
deshacerse. Las estrellas del tamaño del sol permanecerán activas quizá por
espacio de 10 ó 12 billones de años antes de descomponerse. Las enanas rojas,
las de menos masa, pueden brillar hasta 200 billones de años antes de que
ocurra lo inevitable.


La mayoría de las estrellas de nuestra galaxia se formaron muy poco
después del Big Bang, hace unos 15 billones de años, pero una dispersión de
estrellas nuevas (incluyendo entre ellas a nuestro propio sol) se ha ido
formando incansablemente desde entonces. Algunas se están formando ahora, y
otras continuarán formándose a lo largo de billones de años. No obstante, las
nuevas estrellas que se formarán en las nubes de polvo son limitadas en número.
Las nubes de polvo de nuestra galaxia forman solamente el 10 por ciento de su
masa total, así que el 90 por ciento de todas las estrellas que pueden formarse
ya están formadas.


Finalmente, las nuevas estrellas colapsarán también y mientras las
supernovas ocasionales se añadirán al polvo interestelar, llegará un momento en
que no se formarán nuevas estrellas. Toda la masa de nuestra galaxia se habrá
reunido en estrellas que existirán solamente en forma colapsada y en tres
diferentes variedades: enanas blancas, estrellas de neutrones y agujeros
negros. Además, habrá varios cuerpos planetarios y subplanetarios no luminosos
esparcidos aquí y allá.


Los agujeros negros, abandonados, no irradian luz y son tan poco
luminosos como los planetas. Las enanas blancas y las estrellas de neutrones
tienen superficies tan pequeñas, comparadas con las estrellas ordinarias, que
la luz total emitida por ellas es insignificante. Una galaxia compuesta
solamente por estrellas colapsadas y cuerpos planetarios sería esencialmente
oscura. Después de 100 eones (seis o siete veces la edad actual de la galaxia)
habría sólo chispas insignificantes de radiación para aliviar el frío, y la
oscuridad lo cubriría todo.


Más aún, los pocos puntos de luz existentes irían disminuyendo poco a
poco y desaparecerían. Las enanas blancas se oscurecerán poco a poco y se
volverán enanas negras. Las estrellas de neutrones girarán más despacio y
emitirán pulsaciones de radiación cada vez más débiles.


Esos cuerpos, sin embargo, no serán abandonados. Juntos formarán aún
una galaxia. Los 200 ó 300 billones de estrellas colapsadas seguirán
conservando la forma de una galaxia en espiral, y se moverán aún
majestuosamente por el centro.


A lo largo de los eones, habrá colisiones. Las estrellas colapsadas
colisionarán con partículas de polvo, gravilla, incluso cuerpos planetarios de
cierto tamaño. A intervalos largos, las estrellas colapsadas colisionarán
incluso entre ellas (liberando gran cantidad de radiación que será mucha en
términos humanos pero insignificante en la oscura masa de la galaxia).
Generalmente, la tendencia en tales colisiones será, para las de más masa, una
ganancia a expensas de las de menos masa.


Una enana blanca que gana masa se volverá finalmente demasiado masiva
para seguir siéndolo y alcanzará el punto en que, súbitamente, se volverá
estrella de neutrones. Igualmente, una estrella de neutrones llegará al punto
en que colapsa y pasa a ser un agujero negro. Los agujeros negros que no pueden
ya colapsar, irán aumentando su masa poco a poco.


En un billón de eones (l0^18 años) puede ocurrir que nuestra galaxia
consista casi enteramente en agujeros negros de diversos tamaños... con un
acompañamiento de objetos no-agujeros negros, de estrellas de neutrones y polvo,
sumando una parte muy pequeña de la masa total.


El agujero negro mayor sería el que originariamente estaba en el
centro de la galaxia, donde la concentraci6n de masa ha sido siempre mayor. La
verdad es que los astrónomos sospechan que hay ya un masivo agujero negro en el
centro de la galaxia, con una masa de un millón de soles tal vez, y creciendo
continuamente.


Los agujeros negros que formarán la galaxia en ese lejano futuro,
girarán alrededor del agujero negro central en órbitas de radios y excentricidad
variables, y dos de ellos se adelantarán de vez en cuando a distancia
relativamente cercana. Estos casi topetazos podrían permitir un traspaso de
impulso angular, de modo que un agujero negro ganará energía y saltará lejos
del centro galáctico, mientras que el otro perderá energía y caerá más cerca
del centro.


Poco a poco, el agujero negro central irá tragándose agujeros negros
más pequeños, uno tras otro, y los pequeños perderán la suficiente energía para
aproximarse excesivamente al centro.


Luego, después de un trillón de eones (l0^27 años), la galaxia puede
consistir esencialmente en un «agujero negro galáctico» rodeado de una serie de
agujeros negros más pequeños situados lo bastante lejos para ser virtualmente
independientes de la influencia gravitatoria del centro.


¿Qué tamaño podría tener el agujero negro galáctico? He visto un
cálculo aproximado de su masa que sería la de un billón de soles, o un 1 por
ciento de la masa total de la galaxia. El 99% restante estaría compuesto (casi
enteramente) por pequeños agujeros negros.


Pero no estoy tranquilo respecto a eso. No puedo presentar ninguna
prueba, pero mi instinto me dice que el agujero negro galáctico debería tener
unos 100 billones de soles en cuanto a masa, o la mitad de la masa de la
galaxia, mientras que la otra mitad estaría formada por agujeros negros
aislados.


No obstante, nuestra galaxia no existe aisladamente. Forma parte de un
cúmulo de unas dos docenas de galaxias llamadas «Grupo Local». La mayoría de
los componentes del Grupo Local son considerablemente más pequeñas que nuestra
galaxia, excepto una, la galaxia de Andrómeda, que es mayor que la nuestra.


En los 10^27 años que bastarían para convertir nuestra galaxia en un
agujero negro galáctico rodeado de otros más pequeños, las otras galaxias del
Grupo Local se irían convirtiendo en lo mismo. Naturalmente, los diversos
agujeros negros galácticos variarían en tamaño según la masa original de la
galaxia en la que se formaron. El Grupo Local consistiría entonces en unas dos
docenas o más de agujeros negros galácticos, con el agujero negro de Andrómeda
que seria el mayor, seguido del agujero negro de nuestra Vía Láctea.


Todos esos agujeros negros galácticos girarían alrededor del centro de
gravedad del Grupo Local, y varios agujeros negros galácticos sufrirían casi
colisiones con un traspaso de ímpetu angular. De nuevo, unos se verían
empujados lejos del centro de gravedad y otros se hundirían más cerca de él. En
su momento, se formaría un agujero negro supergaláctico que tendría una masa,
supongo, igual a 500 billones de soles, una masa igual al doble de la de
nuestra propia galaxia, con agujeros negros galácticos más pequeños y agujeros
negros supergalácticos girando en enormes órbitas alrededor del agujero negro
supergaláctico, o bien alejándose por el espacio, completamente independientes
del Grupo Local. Esta debería ser una imagen mejor de la situación después de
10^27 años que la conseguida anteriormente de nuestra sola galaxia.


El Grupo Local no es tampoco el único existente en el universo. Hay
otras agrupaciones, quizá tantas como un billón de ellas, y algunas lo bastante
grandes para incluir mil galaxias individuales o más.


Pero el universo se está extendiendo. Es decir, los cúmulos de
galaxias están apartándose unos de otros a gran velocidad. Para cuando hayan
pasado los 10^27 años y el universo consista sólo en agujeros negros
supergalácticos, estos agujeros negros supergalácticos individuales se irán
alejando unos de otros a tales velocidades que no es probable que se
entrecrucen significativamente jamás.


Lo importante es que cuanto más pequeños sean los agujeros negros que
habrán


escapado de los cúmulos y vaguen por el espacio intergrupos, más
improbable es que encuentren grandes agujeros negros en el espacio, cada vez
más extensos, por el que se mueven.


Podríamos llegar a la conclusión de que no hay gran cosa que decir del
universo una vez rebasada la marca de los 10^27 años. Consistirá únicamente en
agujeros negros supergalácticos en interminable alejamiento unos de otros
(suponiendo, como piensan ahora muchos astrónomos, que vivimos en un «universo
abierto»; es decir, uno que se extenderá siempre) con una dispersión de
agujeros negros más pequeños vagando por el espacio. Y podría parecernos que no
habrá más cambios significativos que la expansión.


De ser así, probablemente estaríamos equivocados.


La impresión original sobre los agujeros negros fue que eran el final
absoluto..., todo dentro..., nada fuera.


No obstante, parece que no es así. El físico ingles Stephen William
Hawking (1942- ), aplicando las consideraciones del quantum-mecánico a los
agujeros negros, demostró que podían evaporarse. Cada agujero negro tiene el
equivalente de una temperatura. Cuanta más pequeña es la masa, más alta es la
temperatura, y se evaporarán con mayor rapidez.


Lo cierto es que la velocidad de evaporación es proporcionalmente
inversa al cubo de la masa, así que si el agujero negro A tiene una masa diez
veces mayor que el agujero negro B, entonces el agujero negro A tardará mil
veces más en evaporarse. De nuevo, si un agujero negro se evapora y pierde
masa, se evapora más y más de prisa, y cuando es lo bastante pequeño se evapora
explosivamente.


La temperatura de los agujeros negros de buen tamaño está dentro de
una billonésima parte de un billonésimo grado por encima del cero absoluto, de
forma que su evaporación es terriblemente lenta. Incluso después de 10^27 años
habrá tenido lugar una evaporación muy pequeña. En realidad, la evaporación que
tiene lugar está dominada por la absorción de masa por parte de los agujeros
negros a medida que se mueven por el espacio. No obstante, poco quedará para
ser absorbido y la evaporación empezará a dominar poco a poco.


Muy despacio, a lo largo de eones y eones de tiempo, el tamaño de los
agujeros negros se encogerá, los más pequeños se encogerán más de prisa.
Entonces, uno a uno, en orden inverso de tamaño, se arrugarán y se perderán
explosivamente en el olvido. Los agujeros negros realmente grandes necesitarán
10^100 años, o incluso 10^110 años para hacerlo.


Al evaporarse, los agujeros negros producen radiación electromagnética
(fotones) y neutrinos/antineutrinos por parajes. Estos no poseen masa residual
sino sólo energía (que naturalmente es una forma de masa finamente extendida).


Incluso si las partículas permanecen en el espacio, no serán
necesariamente permanentes.


La masa del universo está casi enteramente formada por protones y
neutrones, con una pequeña contribución de electrones. Hasta hace muy poco, a
los protones (que suman el 95% de la masa del universo) se les suponia
absolutamente estables, siempre y cuando se les dejara libres.


Pero según la teoría actual no es así. Al parecer, los protones pueden
deteriorarse espontáneamente muy despacio y convertirse en positrones, fotones
y neutrinos. La vida media de un protón es algo así como 10^31 años, que es un
intervalo enorme, pero no lo bastante enorme. Para cuando todos los agujeros
negros se hayan evaporado, habrá transcurrido un tiempo mucho más largo que el
90% del de todos los protones existentes en el universo que se hayan
descompueto. Cuando hayan transcurrido 10^32 años, más del 99% de los protones
se habrán agotado y quizá también los agujeros negros habrán desaparecido por
la aniquilación de los protones. Los neutrones, que pueden existir de forma
estable por asociación con los protones, son liberados cuando los protones se
agotan. En este caso son inestables y, en el espacio de minutos, se descomponen
en electrones y protones. Los protones se descomponen a su vez y se vuelven
positrones y partículas sin masa.


Las únicas partículas restantes en cantidad serán electrones y
positrones, y con el tiempo colisionarán y se aniquilarán unos a otros en medio
de una lluvia de fotones. Así pues, cuando hayan transcurrido 10^100 años, los
agujeros negros habrán desaparecido de una forma u otra. El universo será una
enorme bola de fotones, neutrinos y antineutrinos, y nada más, extendiéndose
hacia fuera indefinidamente. Todo se irá extendiendo en capas más y más finas,
de modo que el espacio se volverá cada ves más parecido a un vacío.


Una teoría en curso, la del llamado «universo inflacionario», empieza
por un vacío total, que no contiene masa ni radiación. Tal vacío, según la
teoría quantum, puede sufrir fluctuaciones fortuitas que produzcan materia y
antimateria en proporciones iguales o casi iguales. Generalmente esta
materia/antimateria se aniquila casi al instante. No obstante, con tiempo
suficiente, puede ocurrir una fluctuación que producirá una enorme cantidad de
materia/antimateria, con el desequilibrio suficiente para crear un universo de
materia en un mar de radiación. Una expansión superrápida evitará entonces la
aniquilación y producirá un universo lo bastante vasto como para acomodar
galaxias.


Quizás entonces, cuando hayan transcurrido algo así como l0^500 años,
el universo será muy parecido a un vacío que permitirá la posibilidad de que se
repitan las fluctuaciones en gran escala.


Sólo entonces, entre las cenizas apagadas de un viejísimo universo,
puede concebirse uno totalmente nuevo, que se extienda, forme galaxias y
empiece otra larga aventura. Desde este punto de vista (que debo confesar que
he inventado y que no ha sido presentado por ningún famoso astrónomo que yo
conozca) el universo en continua expansión no es necesariamente un «único»
universo.


Puede ser que fuera de nuestro universo (si pudiéramos salirnos de él
y observar) existan los posos de un terriblemente tenue, terriblemente viejo
universo, que nos envuelve levemente; y fuera de éste, uno todavía más tenue, y
más, muchísimo más viejo, que envuelve a los dos; y más allá de éste... otro y
otro, y así, interminablemente.


Pero, ¿y qué si vivimos en un «universo cerrado», uno con densidad de
materia suficientemente alta como para proporcionar la atracción gravitacional
necesaria que finalizará algún día la expansión, empezará una contracción, un
caer conjunto, del universo?


El punto de vista astronómico general es que la densidad de la materia
en el universo es sólo aproximadamente una centésima parte de la cantidad
mínima precisa para cerrar el universo, pero, ¿y si los astrónomos se
equivocan? ¿Y si la densidad total de la materia del universo es en realidad el
doble del valor critico?


En este caso se calcula que el universo irá creciendo hasta que tenga
60 eones de edad (cuatro veces su edad actual), y que llegado a este punto la
velocidad de expansión disminuirá hasta detenerse finalmente. En ese momento,
el universo habrá alcanzado un diámetro máximo de unos 40 billones de años luz.


Entonces el universo empezará a contraerse lentamente, y después más y
más de prisa. Pasados otros 60 eones, se autodesmenuzará para desaparecer
finalmente en el vacio en el que se originó.


Después, pasado un intervalo indefinido, se formará otro universo del
vacío, se extenderá, se contraerá... una y más veces, interminablemente. O
quizá los universos se forman sucesivamente, algunos abiertos, otros cerrados,
sin orden, al azar.


No importa cómo lo desmenucemos, pero si miramos a lo lejos, podemos
terminar con una visión de universo tras universo, en infinita sucesión a
través de la eternidad... hasta donde alcanza el ojo humano.








image004.jpg





image002.jpg





themedata.thmx


cover1.jpeg





